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Nathalie Sarraute a dit que «le roman, pour parler avec
Flaubert, doit toujours apporter de nouvelles formes et une
nouvelle substance», et «que l1l'on ne doit écrire que si 1l'on
éprouve quelque chose que d'autres écrivains n'ont pas déja éprouvé

et exprimé».’

La recherche du nouveau a poussé Sarraute, en
compagnie d'autres nouveaux romanciers, a élargir les limites du
genre romanesque. Afin d'arriver a des buts qui, avant
l'apparition de ses oeuvres, n'ont été atteints ni par 1les
romanciers classiques, ni par les modernes du début du vingtiéme
siécle, elle a introduit au roman de nouveaux sujets et de

nouvelles techniques narratives.

Un an aprés avoir achevé Portrait d'un inconnu en 1946, elle

a recommencé a examiner, «sous un certain jour», Dostoievski et
Kafka.? Cette étude 1'a conduite a écrire les quatres essais
critiques qu'elle a rassemblés sous le nom de L'Ere du soupgon,
| dont les deux premiers essais sont parus dans les Temps modernes et
le troisiéme dans la Nouvelle nouvelle revue francaise.® A travers
ce recueil d'essais, Sarraute reconstitue le développement du genre
romanesque jusqu'a son propre oeuvre, affirmant que ses romans
marquent une étape inévitable dans 1l'évolution du roman. Elle
explique ce que le roman signifie pour elle, et, en précisant les

méthodes narratives qu'elle a inventées, elle met en évidence les

objectifs de ses romans. Si elle a terminé Portrait juste avant
d'aborder ces quatre essais critiques, elle avait déja mis au point
dans ce roman certaines des techniques narratives et des théories

dont elle traite dans L'Ere du soupcon.




Visant le concept sarrautien de la sous-conversation, les
paragraphes qui suivent ont trois buts principaux. Le premier est
de retracer le chemin par lequel Sarraute est parvenue a la sous-
conversation. Le second est de mettre en évidence les techniques
essentielles de la sous-conversation, surtout celles qui se voient
dans Portrait d'un inconnu. Le dernier but est de juger de 1la
contribution de ce concept, non seulement a 1l'oeuvre de Sarraute en

particulier mais aussi a la littérature en général.

La Psychologie

Ce n'est que vers la fin du dix-neuviéme siécle, grace aux
efforts de Wilhelm Wundt a Leipzig en Allemagne, qu'on a commencé
a systématiser 1'étude de la psychologie, la laissant auparavant a
la merci des écrivains et des philosophes.* Les romanciers
classiques ont gravé une place dans le roman pour la psychologie
improvisée et informelle. Ayant doté son narrateur d'une
omniscience divine quant aux fonctions de l'esprit humain, 1l'auteur
classique lui permettait d'expliquer, sans contrainte ni remords,
le dénouement des drames mentaux d'un personnage quiconque.

Selon Sarraute, les premiers stades du développement formel de
la psychologie ont été marqués par «une ére de sécurité et
d'espoir» qui a marqué le roman.’ Elle déclare que les explications
d'apparence définitives que certains grands théoriciens, tels que
Freud, Marx et Pavlov, avaient offertes au sujet de la psychologie,

ont renforcé la conviction populaire qu'il existe un fond mental

définitif et universel chez tous les hommes. En méme temps que




Dostoievski affirmait 1l'existence d'un «éternel fond», Proust
postulait 1'idée d'un «fond extréme».® La notion d'une «vérité,
l'universel réel, notre impression authentique», que Proust croyait
avoir trouvé «en poussant son impression aussi loin que 1le
permettait son pouvoir de pénétration», était sans doute
réconfortante.” Malheureusement, arrive ce que Sarraute nomme
«L'Ere du soupgon» pour tout gacher.

Ayant établi en 1979 le premier laboratoire pour 1'étude
scientifique de la psychologie, Wilhelm Wundt a engendré la méthode
de «l'introspection».® Elle oblige & décrire le «contenu» de ses
propres pensées.’ Quant aux psychologues qui pratiquaient cette
méthode, non seulement est-ce que plusieurs d'entre eux
n'arrivaient pas a décrire le «contenu» de leur pensée en termes
descriptifs conventionnels, mais souvent les résultats obtenus ne

0 D'ailleurs,

s'accordaient pas d'un psychologue a 1'autre.’
pendant le dernier tiers du siécle, certains auteurs, tels que
Dostoievksi et Kafka, ont suggéré que 1l'esprit de 1l'homme se
caractérise par une multiplicité insaisissable. En vue de cette
nouvelle proposition et du désaccord des psychologues, la notion

qu'un fond unique et définitif compose la base de l'esprit humain

a été remplacée par 1l'idée de 1l'homo absurdus. Sarraute affirme

que parmi ceux qui respectaient 1les développements dans 1la
psychologie et le roman, «chacun savait bien maintenant, instruit
par des déceptions successives, qu'il n'y avait pas d'extréme
fond», mais au contraire des «fonds multiples» qui «s'étageaient a

" «Le ‘for intérieur', ‘l'ineffable intimité avec soi!

1'infini».




n'avait été qu'un miroir a alouettes. Le ‘psychologique', source
de tant de déceptions et de peines, n'existait pas.»'? C'est-a-dire
que les explications que la psychologie narrative classique offrait
au lecteur étaient trompeuses a cause de leurs simplicité et
certitude.

La victoire en faveur de 1l'homo absurdus marque l'avénement de
«L'Ere du soupgon», qui vise le principe réaliste de l'objectivité
et met en cause la capacité des hommes--en particulier celle des
narrateurs--d'observer objectivement la réalité. Sarraute soutient
que la condition et la nature de 1l'homme 1'empéchent de reproduire
une seule version objective de la réalité.

En particulier, les catégorisations dont les hommes se servent
pour simplifier leur vision de la réalité, se définissent selon les
valeurs de certains groupes sociaux, d'un simple groupe d'amis ou
d'une région géographique entieéere. Ces valeurs sont en plus
limitées par leur contexte historique. Non seulement varient-elles
d'un groupe a l'autre, mais elles changent continuellement avec le
temps. S'il est impossible de considérer comme objectives des
catégorisations qui se définissent selon des termes en fluctuation
perpétuelle, Sarraute tente d'éviter toute catégorisation,
notamment celle qui précise 1les «types» ou les «caractéres»
humains. Comme les déductions de Pavlov, Marx et Freud sont
devenus douteuses, les archétypes conventionnels--les «figures
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inoubliables», telles que 1le Pére Goriot et Mme Bovary--ne

conviennent plus aux personnes qui acceptent 1l'homo absurdus.

Malheureusement, comme Sarraute le constate, puisque d'un cété, «le




lecteur, en effet, méme le plus averti, dés qu'on 1l'abandonne a
lui-méme, c'est plus fort que lui, typifie», l'auteur qui veut se
débarrasser des types littéraires, «se méfie, de son cété, de plus
en plus, du lecteur».' Un des buts principaux de Sarraute, ainsi
que d'autres nouveaux romanciers, est de souligner le fait qu'aucun
homme--narrateur ni lecteur--ne peut éviter les préjugés qui
accompagnent le contexte limité de son expérience vécu et de ses

dons personnels. Personne n'échappe a sa propre subjectivité.

Le Tropisme

Réagissant a ce fait, 1les écoles behavioristes de 1la
psychologie, ainsi que du roman, sont nées au début du vingtiéme
siécle. A la différence des auteurs et psychologues behavioristes,
Sarraute ne pouvait guére négliger les drames qui ont lieu sans
cesse dans l'esprit des étres humains. Elle se sentait obligée de
répondre, a travers ses personnages, au «foisonnement innombrable

de sensations» que chaque personne éprouve."

Cependant, pour
Sarraute, 1la psychologie ne veut plus dire «l'analyse des
sentiments, la recherche des mobiles de nos actes, 1l'étude des
‘caractéres'», mais plutdét «la création d'un univers mental».'®
Elle pense que «la grande révolution littéraire . . . a été
accomplie par Joyce et par Proust; ils nous ont montré un monde vu
au microscope. Ils nous ont appris a regarder».!'” Ce que Sarraute

découvre en observant de prés l'univers mental des hommes, sont de

«trés petits mouvements, des petits tourbillons, qui se produisent
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sous la surface» et qui se groupent en «drames microscopiques».




Elle affirme que ces «mouvements & l'état naissant, qui ne peuvent
pas encore étre nommés, qui n'ont pas encore accédé a la conscience
ou ils se figeront en lieux communs, forment la substance de tous
[ces] 1livres»."” sSi elle désigne ces mouvements par le mot
«tropisme», terme qui s'associe surtout a la biologie, Sarraute
définit les tropismes comme «des mouvements . . . qui glissent tres
rapidement aux limites de notre conscience; ils sont a 1l'origine de
nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons,
que nous croyons éprouver et qu'il est possible de définir . .
3,20

La définition biologique de tropisme qui se trouve dans le
Petit Robert est «une réaction d'orientation ou de locomotion
orientée (mouvement), causée par des agents physiques ou
chimiques».?' Le fait que ce terme est d'origine biologique suggére
que selon Sarraute, les drames mentaux des hommes consistent en
grande partie d'une série de réactions provoquées par certains
stimulants, tels qu'une phrase, une odeur, un regard ou un
souvenir. Elle soutient que la plupart de ces stimulants son
provoqués par autrui.?? Dans les mots de Valerie Minogue, les
tropismes mentaux ont 1lieu «quelque part entre la motion et
1'émotion [ou] les émotions qu'on peut classifier sont remplacées
par de tout petits remuements d'attaque, de défense, d'alarme ou de
réconfort».?

Comme le constate Minogue, 1l'instant du tropisme a lieu a un

niveau psychologique qui précéde 1la réflexion et 1la décision

consciente, un niveau ou il s'agit donc d'une «politique




instinctive de survie».? Selon Sarraute, bien qu'on puisse étre
conscient des sentiments qui prennent source & ce niveau, ils
précédent aussi la langue: «Dire: il n'y a pas de pré-langage, tout
part des mots . . . cela m'est absolument impossible.»® Elle
conclut: «Comme Robbe-Grillet, je m'efforce de faire surgir ce qui
n'existait pas avant d'étre mis en forme [de langue]. (. . .) Il me
semble que les tropismes sont précisément ce ‘rien' qui, hors de la
forme du langage, ne parait pas avoir d'existence.»?® Se servir de
la langue pour exprimer ce qui la précéde est peut-étre paradoxal,
mais Sarraute croit a la capacité évocatrice des mots, affirmant
que «les paroles possédent les qualités nécessaires pour

capter, protéger et porter au dehors ces mouvements souterrains .
st @ e Elles ont pour elles leur souplesse, leur liberté, 1la
richesse chatoyante de leurs nuances, leur transparence ou leur

opacité.»?’

La Sous-conversation

Tropismes est la premiére publication de Sarraute. La
derniére édition de ce livre, publiée par les Editions de Minuit en
1957, rassemble vingt-quatre petites histoires qu'elle a commencées
en 19322 et terminées en 1941%. Elles révelent déja
l'originalité et les caractéristiques fondamentales de son style
romanesque, qui a contribué au concept du nouveau roman. Elle
soutient que dés ce livre elle distinguait entre «deux phrases tout

a fait différentes, la surface, 1l'apparence, et le mouvement
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interne».




La sous-conversation est la phrase qui reproduit ce mouvement
interne et qui a pour but de «plonger le lecteur dans le flot de
ces drames souterrains» afin qu'il puisse avoir 1l'impression de
«refaire lui-méme ces actions avec plus d'ordre, de netteté et de
force qu'il ne peut le faire dans la vie, sans qu'elles perdent
cette part d'indétermination, cette opacité et ce mystére qu'ont
toujours ces actions pour celui qui les vit».3! C'est a travers la
sous-conversation gque Sarraute traduit en mots 1les tropismes
mentaux de ses personnages. Si la sous-conversation provient du
lieu mental ou tout se passe «en marge de la conscience» et ou les
mots n'existent pas, Sarraute pense que ce genre de conversation
doit engendrer une langue qui lui est particuliére, une langue
«trés fluide et trés simple» qui se compose de mots et d'images
simples.3 cette nouvelle langue rejette les principes rigides de
la langue écrite classique.3?

Soutenant que tout ce qu'elle reproduit dans ses romans
provient de ses propres expériences vécues, Sarraute définit
l'auteur réaliste comme «un auteur qui s'attache avant tout . . .
a scruter . . . aussi loin que le lui permet l'acuité de son
regard, ce qui lui apparait comme étant la réalité».3* Elle affirme
qu'un tel effort rejette le style romanesque traditionnel, car le
beau style, en visant 1l'harmonie et la beauté de la langue méme,
distrait 1l'auteur de sa responsabilité primordiale qui est 1la
constatation de 1l'expérience humaine. Selon Sarraute, la beauté du

style, «faite de vigueur, de précision, de vivacité, de souplesse,

de hardiesse et d'économie des moyens, n'est que l'expression de




son efficacité.»® Comme les gestes d'un athléte, le style d'un
auteur est «d'autant plus beau qu'il est mieux adapté a sa fin.»

Gretchen Besser remarque que le style de Sarraute se distingue
par une «abondance» et une «richesse» d'images.3’ Afin que 1le
lecteur puisse subir 1l'illusion de revivre le flot rapide et
incessant des pensées du narrateur, les nombreuses images dans sa
sous-conversation sont simples. Le réalisme sarrautien aspire a ce
que ces images donnent «immédiatement au lecteur des sensations
analogues a celles qu'éprouvent [les narrateurs].»®

Si Sarraute reconnait que 1l'oeuvre de Proust expose déja les
tropismes des hommes, elle remarque que les narrateurs de Proust,
comme s'ils se sentaient obligés envers leurs lecteurs, tentent
souvent d'expliquer en termes causaux les tropismes des
personnages. De telles explications, en interrompant ce qui est
réellement un flot continu de drames mentaux, empéchent le lecteur

de poursuivre leur développement incessant de la méme maniére

ininterrompue dont 1le personnage qui les éprouve en fait
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'expérience:
[Proust] a observé [les tropismes] d'une grande distance,
aprés qu'ils ont eu accompli leur course, au repos, et
comme figés dans le souvenir. Il a essayé de décrire
leurs positions respectives comme s'ils étaient des
astres dans un ciel immobile . . . comme un enchainement
d'effets et de causes qu'il s'est efforcé d'expliquer.

Il a rarement--pour ne pas dire jamais--essayé de les

revivre et de les faire revivre au lecteur dans le




présent, tandis qu'ils se forment et a mesure qu'ils se
développent comme autant de drames minuscules ayant
chacun ses péripéties, son mystére et son imprévisible
dénouement . *°

Afin d'éviter de créer une telle distance entre le lecteur et
les expériences des personnages, Sarraute supprime toute
explication, hors 1la sous-conversation des personnages. Ainsi
restent dans ses romans la sous-conversation et le dialogue,
entremélés de fagon a reproduire 1l'expérience humaine du narrateur.

Les critiques comparent souvent 1la sous-conversation de
Sarraute a 1l'écriture automatique de Virginia Woolf. Tandis que la
technique de Virginia Woolf a contribué a la sous-conversation de
Sarraute, la sous-conversation marque une évolution de 1l'écriture
automatique."1 Les drames mentaux que reconstruit 1la sous-
conversation se passent bien plus en profondeur que ceux que
raconte l'écriture automatique. Alors que l'écriture automatique
se limite au niveau verbal des pensées, la sous-conversation évoque
tout justement le subconscient duquel 1l'écriture automatique ne
fait que s'écouler.*

Si dans 1l'oeuvre de Proust, Sarraute admire surtout les
«infimes diaprures» qu'il révele dans «ces états (il faudrait dire
ces mouvements) complexes et subtils [qu'il] parvient . . . a
capter, a travers tous ses héros»,*® elle reconnait que les drames
mentaux se caractérisent par une ambivalence considérable. Les

termes conventionnels, tels que la joie, la tristesse et 1la peur,

ne suggérent pas a la satisfaction de Sarraute la complexité de ce
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qu'on ressent réellement. Elle affirme que méme a la base de
sentiments aussi forts que la haine et le mépris, «I1 ne reste
qu'une immense stupeur vide, un ne pas comprendre définitif et
total.»* Autrement dit, 1les sentiments, selon Sarraute, sont
souvent ambivalents au point de manifester une multiplicité
insaisissable.

En recréant une telle indétermination, les descriptions de
sentiments dans la sous-conversation consistent souvent de groupes
d'images ou de mots dont les sens se distinguent parfois jusqu'a
étre contradictoires. Dés la premiére histoire de Tropismes, le

narrateur éprouve une «satisfaction désespérée».45

De méme, le
narrateur de Portrait, traitant explicitement de 1l'ambivalence
comme un des thémes principaux de son histoire, reconnait la «co-
existence chez le méme individu, a 1l'égard du méme objet, de la
haine et 1l'amour». A plusieurs reprises, sa sous-conversation
évoque des sentiments paradoxaux, tels qu'une «sorte de plaisir
amer» . %’

En gros dans Portrait, la sous-conversation et le dialogue
contiennent un grand nombre de points de suspension. Ils ont deux
fonctions dans 1le dialogue: La premiéere est d'indiquer 1les
coupures des paroles inachevées par les personnages qui les
énoncent. Dans le dialogue qui provient de 1l'imagination du
narrateur--de ses souvenirs et des histoires qu'il invente, les

points de suspension précisent le moment ou le narrateur abandonne

une piste mentale pour en suivre une autre. Les points de
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suspension ont cette méme utilité dans les parties de la sous-
conversation qui ne reproduisent pas de dialogue.

Ils apparaissent plus fréquemment dans 1'avant-derniére
section que dans n'importe quelle autre partie de Portrait. A part
la derniére subdivision, cette section reproduit une scéne inventée
par le narrateur dans laquelle la fille demande de l'argent a son
pére. Se composant de plusieurs subdivisions, cette scéne s'étend
sur trente-quatre pages. La longueur et détail minutieux avec
lequel le narrateur imagine l'évolution de 1l'état d'esprit du vieux
et de sa fille suggérent que cette scéne représente un épisode de
délire chez le narrateur. L'abondance des points de suspension
souligne la spontanéité, l'excitation et le chaos de ses pensées.

Afin de séparer les différentes pensées du narrateur
lorsqu'elles surgissent dans sa sous-conversation, Sarraute aurait
pu se servir exclusivement du point final. A la différence du
point final, les points de suspension soulignent 1l'indétermination
qui caractérise les sensations insaisissables, situées «en marge de
la conscience». Les points de suspension--lorsqu'ils font partie
de la sous-conversation du narrateur, et non pas du dialogue hors
de son imagination--représentent le moment transitoire ou une idée,
un sentiment, un souvenir ou une image mentale quelconque s'échappe
au-dela de la portée de la conscience du narrateur pour se faire
remplacée par une autre idée, un autre sentiment, souvenir ou
image. Trois points de suite, au lieu d'un seul, contribuent a
reproduire chez le lecteur le sentiment de suspension mentale que

le narrateur éprouve lors des transitions entre ses pensées.
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I L. e

Dans la sous-conversation, les phrases et propositions qui
suivent une série de points de suspension commencent tantét par une
lettre majuscule, tantét par une lettre minuscule. Un paragraphe

dans la sous-conversation du narrateur s'ouvre ainsi: «C'est 1a,

dans le mur . . . une vraie inondation . . . le mur est traversé .

. . Il réajuste son lorgnon de ses doigts impatients [ . . . ]».%®
Si une lettre majuscule marque le commencement d'une idée, une
lettre minuscule au début d'une phrase qui suit des points de
suspension indique 1l'absence d'un début bien déterminé. La
présence d'une lettre minuscule, a la place conventionnelle d'une
lettre majuscule, suggére que 1l'idée du narrateur dont il s'agit
lui parvient a la conscience seulement aprés avoir déja commencé a

se former dans son subconscient, au-dela de la portée de sa

conscience.

|
|
|
|
|
La Description !
Le narrateur classique, afin de délinéer le caractére d'un
personnage, dépend en grande partie d'une description minutieuse de
ses traits physiques, ses possessions, ses actes et sa position
sociale. Un personnage important dans les romans de Flaubert ou de
Balzac ne se présente jamais au lecteur, sans nom, 4ge, occupation
ou sans une description détaillée de son aspect, de ses habits et
de son comportement. Sarraute croit que tous ces détails ne sont
que des «trompe-l'oeil» parce qu'ils «ne parviennent plus a

contenir 1la réalité psychologique actuelle. Au lieu, comme
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autrefois, ils 1l'escamotent.»*’ Ainsi, a cause de l'inefficaciteé
de tels détails, elle ajoute:
On a souvent l1l'impression irréelle--on dirait qu'ils sont
tous vus par transparence--que nous font les héros de
Dostoievski, malgré 1les descriptions minutieuses
auxquelles, pour satisfaire aux exigences de son époque,
il se croyait obligé.>°

Elle constate que pendant 1les années 1940 et 1950, «le
personnage n'est plus que l'ombre de lui-méme. C'est a contre-
coeur que le romancier lui accorde tout ce qui peut le rendre trop
facilement repérable: aspect physique, gestes, actions, sensations,
sentiments courants . . .»°! Pour que le lecteur puisse connaitre
une «vérité profonde» sur les personnages, Sarraute soutient que le
narrateur doit «priver [le lecteur] le plus possible de tous les
indices» tels que les descriptions de gestes et d'aspects physiques
dont le lecteur «malgré lui, par un penchant naturel, s'empare pour
fabriquer des trompe-1'oeil».>?

Déja dans Tropismes, la vue au microscope dont Sarraute
observe ses narrateurs souligne le fait que le passage du temps
selon l'expérience vécue est purement subjectif, en fluctuation
continuelle et insaisissable. Aucun de ces textes ne tente de
relier a 1l'horloge le développement des pensées du narrateur, et
comme Valerie Minogue le constate, «un moment représente long
temps, richement bourré de possibilités et des mouvements sous les
apparences.»”> En effet, selon Minogue, 1l'intrigue conventionnelle

ne ferait que «pétrifier l'efflorescence des tout petits drames de
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la sous-surface» ainsi que «les caractérisations du genre
traditionnel pétrifierait les caractérisations--constamment en
guerre--de soi et des autres, que Nathalie Sarraute découvre dans
la sous-conversation».%

En ce qui concerne les drames mentaux des personnages,
l'observation des tropismes a travers la sous-conversation exclut
forcément le passage du temps objectif, car la traduction des
tropismes en sous-conversation prend sa source «en marge de 1la
conscience», la ou l'esprit humain ne reconnait guére le passage du
temps objectif.

En ce qui concerne 1la peinture conventionnelle des
personnages, Sarraute soutient, en premier lieu, qu'un grand nombre
des observations qu'on fait des autres et du monde sont en état de
révision perpétuelle. En second lieu, elle affirme que si parfois
les mots et les expressions de toutes les langues ne reflétent
qu'incomplétement 1les sentiments humains, 1les mots et 1les
expressions sont aussi chargés de sens accessoires. Par
conséquent, la langue elle-méme empéche souvent 1l'expression juste
des sentiments ou des impressions qu'on se fait de la réalité. La
méfiance qui caractérise «L'Ere du soupgon» vise non seulement la
la littérature en général mais aussi la langue en particulier.”’
Minogue souligne le fait que Sarraute, «autant que n'importe qui
d'autre, reconnait que si nous ne sommes pas extrémement soucieux
de la fagon dont nous arrangeons les mots, les mots ont tendance a

nous arranger.»’® En effet, plusieurs expériences psychologiques

ont déja démontré que certains mots se distinguent d'autres par
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leur capacité d'influencer 1'interprétation de 1la réalité.
Parfois, 1l'influence des mots est si grande qu'elle peut
occasionner de faux souvenirs d'événements qui n'ont jamais eu
lieu.”

Roger McLure met en évidence le fait que «[toute description
constatée par le narrateur est une image verbale . . . non pas la
réalité elle-méme.]»® Capable seulement de descriptions
imparfaites de la réalité, la langue méme empéche 1l'expression
obective, a travers les mots, de ce qui est vrai. McLure réaffirme
que le Nouveau Roman se caractérise non seulement par la tendance
de se débarrasser des descriptions conventionnelles, mais aussi par
la création de nouvelles techniques narratives ayant pour but de se
débarrasser autant que possible de cette tension qui existe entre
la langue et la réalité qui en est séparée.>’

Les descriptions classiques suggérent un sens définitif,
permanent, donc un sens qui ne tient aucun compte des fluctuations
continuelles de 1l'esprit humain et des impressions qui en
proviennent. De telles descriptions, ne pouvant guére prendre
source «en marge de la conscience», fonctionneraient seulement
comme des trompe-l'oeil dans la sous-conversation.

Le récit de Portrait est raconté par un narrateur limité.
Bien qu'il joue un réle important dans 1l'histoire qu'il raconte, il
ne révele Jjamais au lecteur ni son nom, ni son &ge, ni sa
profession. Sa sous-conversation contient seulement deux allusions

a son aspect physique. La premiére, que le lecteur ne rencontre

Pas avant la cinquante-deuxiéme page du livre, traite vaguement de
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son sourire: «. . . avec sur mon visage ce sourire étrange,
obséquieux, sinistre, niais, exaspérant, qui apparaissait parfois
[. - -] sur la face de 1'Eternel Mari». La seule autre description
gue sa sous-conversation nous offre n'apparait que vers la fin du
roman, a quel point le lecteur peut finalement s'assurer que le
narrateur est du sexe masculin et qu'il est d'un certain 4ge: «Ce
bonhomme ‘sur le retour', a la mine négligée, court sur pattes, un
peu chauve, légérement bedonnant.»® Mais cette description est
douteuse finalement, car ce que le narrateur décrit n'est rien
d'autre que son reflet qu'il entrevoit dans les vitrines des
magasins en passant devant en vitesse. Le lecteur qui souhaite
imaginer l'apparence physique du narrateur ne peut qu'espérer que
la vitrine était de qualité suffisamment bonne pour reproduire un
reflet exact.

En tout cas, selon Sarraute, une telle description de 1l'aspect
physique n'est qu'un trompe-l'oeil qui, au lieu de contribuer a
développer 1le personnage du narrateur, en produit une image
mensongére, un travestissement au lieu de l'expression fidéle de
son caractére. La briéeveté et l'incertitude de ces descriptions
permettent que le narrateur évite, a la différence des narrateurs

et des personnages classiques, de se trouver «‘campé'»®

parmi des
qualifications trompeuses comme <celles qu'offriraient des

descriptions détaillées du genre classique.
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Les Personnages
Si pour Sarraute, le narrateur est le personnage principal,
«le héros» d'un roman, les personnages dont il parle sont les
personnages «secondaires».® Quoique 1la sous-conversation du
narrateur rende accessible le flot de ses propres étapes mentales,
les personnages secondaires ne se présentent au lecteur
qu'indirectement, a travers la sous-conversation du narrateur. En
ce qui concerne le narrateur,
le lecteur est d'un seul coup a 1l'intérieur, a la place
méme ou l'auteur se trouve, a une profondeur ou rien ne
subsiste de ces points de repére commodes a 1l'aide
desquels il construit les personnages. Il est plongé et
maintenu jusqu'au bout dans une matiére anonyme comme le
sang, dans un magma sans nom, sans contours. S'il
parvient a se diriger, c'est grace aux jalons que
l'auteur a posés pour s'y reconnaitre. Nulle
réminiscence de ce monde familier, nul souci
conventionnel de <cohésion ou de vraisemblance, ne
détourne son attention ni ne freine son effort.®
Les personnages secondaires, par contre, sont entiérement a la
merci de la sous-conversation du narrateur. Livrée aux caprices de
son évolution psychologique, sa sous-conversation est libre pour
évoquer--ce qu'elle fait parfois--des «points de repére»
conventionnels tels qu'un nom ou des descriptions d'aspects

physiques.
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Du début jusqu'a la fin de Portrait, Sarraute maintient 1le
lecteur dans son systéme a deux dimensions: 1la sous-conversation
du narrateur et le dialogue. L'unique narrateur n'offre aucune
introduction qui puisse éclaircir soit son identité, soit 1'endroit
ou il se trouve, soit le temps que parcourt son histoire. A part
ce qui se révele--implicitement ou non--a travers 1la sous-
conversation et le dialogue, le lecteur ne profite d'aucun indice
qui puisse 1lui confirmer soit 1le contexte physique, soit 1le
contexte temporel de 1'histoire. Cette absence d'indice est due au
fait que le récit du roman ne consiste de rien d'autre que la sous-
conversation de cet unique narrateur et les dialogues auxquels il
participe.

Par moments le narrateur de Portrait révele explicitement,
mais toujours a travers sa sous-conversation, que dans certaines
parties de son récit il s'agit de souvenirs.® Parmi ces souvenirs
il y a plusieurs séries de dialogue. En ce qui concerne leur
apparence syntaxique lorsqu'elles surgissent dans 1la sous-
conversation du narrateur, elles ressemblent a toutes les autres
séries de dialogue du roman. Le lecteur doit donc faire face a la
possibilité que le roman entier ne reproduit que les souvenirs--et
a aucun moment les expériences du présent--du narrateur.

Comme si ceci n'était pas suffisamment déroutant pour 1le
lecteur, le narrateur, & plusieurs reprises et sans avertir 1le
lecteur, invente des scénes dont la plupart incorporent la fille et
Son pere. Le narrateur raconte, par exemple, une scéne ou il

rYencontre cette fille a la sortie d'une salle de spectacle.65
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Finalement, la fille quitte le narrateur, mais méme aprés qu'elle
passe hors de la portée de vue du narrateur, son récit continue a
la poursuivre.® Aucun indice explicite ne prévient le lecteur que
cette suite du récit provient entiérement de 1l'imagination du
narrateur. Par conséquent, l'authenticité de tous les faits que le
narrateur raconte demeure douteuse dans tout le roman. Comme dans
«1'Ere du soupgon», le doute qui régne partout dans le récit de
Portrait met en quesﬁion la fiabilité de tous les narrateurs, ainsi
que celle de tout mode d'expression.

Si le narrateur est 1le seul personnage dont 1la sous-
conversation se voit dans Portrait, il s'imagine souvent 1le
déroulement de la pensée ou de la sous-conversation d'autres
personnages. Mais ces sous-conversations imaginées ne sont que le
fruit ou des composantes de la sous-conversation du narrateur.
Parfois il se représente qu'un des personnages du roman imagine, a
son tour, les pensées d'un autre personnage. Dans la longue
dispute fictive de la fille et son pére, le narrateur s'imagine
1l'évolution de la pensée du vieux lorsqu'il devine les intentions
de sa fille: «Cette face plate . . . Elle le fait expres . . ., il
[le pére] le sait . . . pour attendrir les gens a ses dépens
qu'elle se fagote ainsi . . . pour lui [au pére] jeter cela au
visage: «c'est toi [le péere] qui m'as faite ainsi . . .»% A
partir des deux points, il s'agit des pensées, mot pour mot, de la
fille que le pére se représente a travers 1l'imagination du
narrateur. Cette situation, qui permet qu'une série de pensées

imaginées s'étende a 1'infini, est une sorte de mise en abime qui
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démontre jusqu'a quel point la subjectivité influence les idées que
les hommes se font de 1la réalité. Justement, 1les nouveaux
romanciers, a la différence de leurs prédécesseurs, se servent de
la mise en abime surtout afin de mettre en cause la capacité d'un
individu, en particulier celle du narrateur, d'étre réellement
objectif.

Ce n'est que lors de Le Planétarium, le troisiéme roman de
sarraute, qu'elle reproduit dans le méme roman la sous-conversation
de plusieurs personnages. Chacun de ces personnages, a mesure que
sa sous-conversation apparait dans le récit, devient a son tour le
narrateur.®® Encore pour souligner la subjectivité a laquelle les
observations personnelles ne peuvent jamais s'échapper, 1les
différents récits des personnages traitent des mémes scénes, en en
reproduisant naturellement des versions différentes.

A part le peréonnage de Dumontet, qui apparait vers la fin du
roman, le narrateur n'assigne aucun nom familier a ses personnages.
Tout au début de son récit il se sert immédiatement de pronoms
personnels sans préciser ceux a qui ces pronoms se référent. Dés
la troisiéme phrase du roman, le narrateur fait allusion a «ils».
Quelques paragraphes plus tard, et seulement implicitement, le
narrateur peut déduire que ce «ils» allude tantét a la fille et son
pére, tantét aux voisins du narrateur qui, étant probablement deux
ou trois, se sont réunis avec lui pour bavarder. Toutefois, 1le
nombre, le genre et 1l'identité de ces voisins demeurent incertains

jJusqu'a la fin du roman. Au lieu de noms ou de prénoms, la sous-
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conversation du narrateur emploie souvent des catégorisations
générales pour désigner les personnages.

Minogue affirme qu'avant de rencontrer Dumontet le narrateur
«résiste» consciemment a 1'usage de noms lorsqu'il pense a d'autres
personnages.® Elle soutient que le narrateur, tout comme le fait
Sarraute elle-méme, souhaite éviter d'évoquer les noms familiers
des personnages en pensant a eux. Il est vrai que la sous-
conversation du narrateur incorpore non seulement ses pensées qui
se forment clandestinement «en marge» de sa conscience, mais aussi
ses pensées conscientes. Néanmoins, comme Minogue l'affirme, «en
marge» de la conscience, il n'est pas question d'une résistance
consciente, et les deux personnages, la fille et son pére, qui
fascinent le plus le narrateur, doivent occuper non seulement ses
pensées articulées, mais aussi ses pensées clandestines. Pourtant,
sa sous-conversation n'évoque jamais le nom familier du «vieux» et
de «la fille». La rareté de noms familiers est donc le résultat,
non pas d'un effort conscient de la part du narrateur, mais de la
fagon dont les fonctionnements de son esprit se traduisent a
travers sa sous-conversation.

Lorsqu'on pense a un personnage qu'on connait bien et dont on
posséde une image bien développée et nette, on évoque rarement son
nom familier. Se montrant sensible a ce fait, la sous-conversation
contient peu de noms familiers, surtout quand il s'agit des
personnages qui intéressent le plus le narrateur. Dumontet et le
narrateur de Portrait arrivent a se connaitre seulement en cours du

récit.”” En désignant Louis Dumontet par son nom et prénom, 1la
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sous-conversation démontre qu'en ce qui concerne ce personnage, le
narrateur n'a ni d'idées profondes, ni d'image bien développée. e
fait que la sous-conversation du narrateur n'évoque jamais les noms
familiers du vieux et de sa fille suggére en plus que le narrateur
est obsédé par ces deux personnages et que bien avant le début de
son récit, il s'était déja familiarisé avec eux. Ce faisant, deés
le début du roman, le narrateur se fait deux images mentales du
pere et de sa fille qui sont suffisamment nettes pour étre
indépendantes et donc dépourvues de noms familiers.

Dumontet déclenche une brusque transformation dans la sous-
conversation du narrateur. Les qualifications qu'elle attache a ce
nouveau-venu dans le cercle du narrateur, sont pour la plupart
conventionnelles et méme banales, sinon simples et sans

contradictions.”

Dumontet est «un homme entre deux &ages». Ses
cheveux sont «chatains aux reflets roux», alors que la peau de son
visage est d'une «teinte rosée tirant sur le mauve». Le narrateur
déduit aussi, de la fagon dont Dumontet se tient a table dans le
café, qu'il est «imposant» et «impassible». S. M. Bell remarque,
en particulier, qu'il n'y a rien de plus traditionnel chez Dumontet
que 1l'oignon sur le gros orteil,”? et 1le narrateur, faisant
l'analogie entre Dumontet et un «roc», a l'impression de pouvoir
bien saisir le caractére de Dumontet comme si c'était un «bloc
Compact», un contenu solide et dense, aux contours angulaires et
hets.

Quoique le détail ne manque pas dans ces descriptions de

Dumontet, le narrateur le dépeint comme ayant un caractére bien
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moins complexe que celui du vieux et de sa fille. Encore dans la
scéne qui a lieu devant la salle de spectacle, le narrateur croit
détecter dans le ton de la voix de la fille «quelque chose qui
ressemble a de la pureté». Aprés que la fille le quitte, il se
représente dans sa démarche a elle «quelque chose d'obstiné et
d'avide, quelque chose d'aveugle et d'implacable . . .». La
certitude et 1la simplicité qui caractérisent 1les allusions a
pumontet manquent dans 1les phrases qualificatives telles que
«quelque chose de . . .» et «quelque chose qui ressemble a . . .».
A la différence de Dumontet, 1la fille et son peére
n'occasionnent pas réguliérement chez le narrateur d'adjectifs
simples comme «impassible» et «imposant». En effet, il est souvent
incapable de trouver soit le mot juste, soit un groupe de mots qui
précise ce gque rapportent ses observations minutieuses de ces
personnages qui lui sont déja familiéres. Il pense que le vieux
pére, en présence d'autrui, maitrise les expressions de son visage
afin de voiler ses sentiments. Si le narrateur choisit sur 1le
terme «masque» pour désigner ce visage dissimulateur, il avoue que
ce mot «ne convient pas exactement».”® Alors qu'il se convéinc que
le «masque» doit s'endurcir de plus en plus, au fur et a mesure que
le vieux s'en sert, le narrateur s'avoue qu'il n'est pas sir si le
Vieux crée consciemment ou non ce masque. Ayant d'abord contemplé
Plusieurs possibilités d'origine du «masque», il conclut
désespérément: «Je n'en sais rien. Personne n'en sait rien.»
Dans 1la section du roman ou 1le narrateur traite de

l'ambivalence, il se rappelle une des visites qu'il avait faite a
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un musée en Hollande ou se trouvait le «Portrait d'un Inconnu».”

L'identité du peintre, comme celle de son sujet, est aussi
inconnue, cette situation de mise en abime soulignant encore une
fois la subjectivité qui caractérise tout effort d'expression
créatrice. Etant du genre impressionniste, le portrait ne contient
aucun contour définitif. Le style original du peintre évoque chez
le narrateur l'impression que le portrait, a part les yeux, demeure
inachevé et que 1l'auteur du portrait y a capturé 1l'expression
faciale de son sujet en état de transformation:
On aurait dit qu'ici 1l'effort, le doute, le tourment
avaient été surpris par une catastrophe soudaine et
qu'ils étaient demeurés la, fixés en plein mouvement,
comme ces cadavres qui restent pétrifiés dans l'attitude
ou la mort les a frappés.’

Le narrateur a donc l'impression que ce portrait met en
évidence l'absence de contours saisissables dans 1l'image que le
peintre s'était représentée de son sujet. Comme si le narrateur se
culpabilisait d'avoir exprimer l'ambivalence excessive qu'il y a
dans le monde, le portrait le console en lui confirmant que les
expériences humaines, méme celles du monde physique, sont en effet
souvent insaisissables. S'identifiant au peintre du portrait, 1le
narrateur est fasciné par ce tableau et demeure longtemps en face,
a 1l'observer de pres. Aprés qu'il a quitté 1le musée, 1la
consolation que le portrait lui avait offerte est telle qu'il en
éprouve une sensation de délivrance et de renaissance

intellectuelle:
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Je me sentais libre tout a coup. Délivré. L'Inconnu--je
me disais cela tandis que j'escaladais en courant
l'escalier de 1'hétel--‘1'Homme au pourpoint', comme je
1l'appelais, m'avait délivré. . . . J'étais libre. . . .
Je voguais, poussé vers le large.77

La rareté de termes descriptifs simples et traditionnels dans
la sous-conversation du narrateur démontre qu'il est incapable de
concevoir le monde, en fonction des conventions de simplicité et de
netteté que dicte le langage conventionnel soit écrit, soit parlé.
Il se souvient d'une conversation qu'il avait eue avec ses voisins
dans laquelle il n'arrivait pas a se contenter d'adjectifs simples
ou habituels pour décrire la fille et son péere.”® Des mots et
phrases tels que, «ennuyeuse, assommante, vieil égoiste» ou «tenir
beaucoup a 1l'affection des gens» ne satisfaisaient pas 1le
narrateur. Préférant plutdédt des descriptions inachevées et
incertaines, sa sous-conversation remplace constamment les termes
descriptifs conventionnels par des phrases qualificatives telles
que «quelque chose qui . . .» ou «qui ressemble a . . .». Ainsi
construites, ces descriptions reflétent la méme indétermination qui
domine les contours du portrait d'un inconnu.

Dans Martereau, le roman que Sarraute a écrit juste apres

Portrait, il s'agit de l'arrivée d'un certain Martereau dans un

milieu social.” Le narrateur, lui-méme membre de ce milieu depuis
déja un certain temps, est fasciné par le nouveau-venu parce que
Celui-ci a 1l'air de se conformer aux conventions psychologiques

narratives.® I1 semble représenter un «caractére» qui pourrait se
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trouver dans un roman de Stendhal ou de Balzac. Aux yeux du
narrateur, la constitution psychologique de Martereau parait
«compacte et stable», aux contours «nets et précis», Jjusqu'au
moment ou le narrateur remarque que Martereau fait preuve de la
méme multiplicité indéfinissable d'esprit qui caractérise tous les
hommes.?' Aux yeux du narrateur, les contours d'apparence précise
de Martereau se dissolvent au point ou son identité se confond a
celle de tous les autres personnages que le narrateur connait déja
bien.®

A la différence des caractéristiques des autres personnages de

Martereau, celles que Martereau incarne dans la sous-conversation

du narrateur ressemblent a celles que Dumontet fait naitre chez son
narrateur. De méme que Dumontet dans Portrait, Martereau est le
seul personnage du récit de Martereau dont la sous-conversation du
narrateur évoque le nom familier, et au début du roman, tout comme
Dumontet, Martereau donne a son narrateur, l'impression que son
caractére est aussi définissable que son nets ses contours
physiques. Il inspire dans la sous-conversation du narrateur des
descriptions classiques, consistant souvent d'un seul mot, telles
que «solide, bienveillant, digne de confiance, et franc».® comme
le constate Valerie Minogue, Dumontet et Martereau provoquent tout
d'abord une absence de «réactions tropistiques» dans la sous-
conversation de leurs narrateurs respectifs.

Sarraute affirme, en effet, que Martereau est en grande partie
la prolongation de Portrait.® Tout comme Dumontet, Martereau joue

le ré6le du nouveau-venu arrivé dans le monde du narrateur pour
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inciter dans sa sous-conversation des descriptions du genre
classique: «nom, profession, apparence externe».® Ne connaissant
pumontet que depuis trés peu, le narrateur de Portrait n'a pas
encore eu le temps de bien le scruter, d'examiner de prés ses
gestes, les inflexions dans le ton de sa voix, ainsi que les
différentes expressions de son visage. Si en tant que nouveaux-
venus, Martereau et Dumontet inspirent chez 1leurs narrateurs
respectifs la méme illusion de solidité définissable, ces deux
personnages partageraient le méme sort, la désagrégation aux yeux
de leurs différents narrateurs. La sous-conversation dans Portrait
démontre que le narrateur commence déja a se douter, ne serait-ce
qu'inconsciemment, de la solidité de Dumontet, ce «bloc compact»:

. « « pourtant il me semble qu'il y a dans son aspect,

dans toute son allure, quelque chose d'étrange que je

n'arrive pas a bien définir; peut-étre, dans les lignes
de son dos [. . .]: une différence, avec 1l'image que j'ai
gardée de 1lui, subtile, comme celle qu'on parvient
parfois si difficilement a déceler entre une copie
habilement exécutée et son original. Rien maintenant--ou
est-ce moi qui a changé?--rien en lui, [. . .]%

Ayant 1l'occasion d'observer rigoureusement Dumontet, le
narrateur perdrait 1'illusion de netteté saisissable que ce
Personnage lui donne. En autre, la sous-conversation du narrateur
reprendrait petit a petit ses caractéristiques habituelles.

Lorsqu'il aurait créé une impression ou une image mentale de

Dumontet, le nom de ce personnage deviendrait indépendant, se
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détachant de cette image. Par conséquent, la sous-conversation du
narrateur se débarrasserait du nom, Louis Dumontet, pour le
remplacer tantét par un pronom, tantét par une catégorisation
générale telle que «le jeune homme». Les descriptions de Dumontet
dans la sous-conversation du narrateur deviendraient de plus en
plus vacillantes lorsque les contours de Dumontet commenceraient a
ressembler a ceux de tous les autres gens connus du narrateur,
devenant des contours aussi insaisissables que ceux du portrait

d'un inconnu.

La Dimension temporelle

Ce roman se divise en onze sections principales qui, elles
aussi, se composent de subdivisions. Comme la plupart du roman
reconstitue les souvenirs du narrateur, sa sous-conversation
contient surtout des verbes au passé, mais parfois tous les temps
de verbe apparaissent dans la méme subdivision. Quel que soit 1le
temps des verbes, le récit, a tous moments, représente 1le
déroulement actuel de la sous-conversation du narrateur. Comme la
«dimension temporelle» des livres de Sarraute, est le «présent
perpétuel»,”' elle fait conformer 1la sous-conversation a une

Progression chronologique linéaire ou aristotélicienne, causale.

Action imaginaire
Dans une de ces subdivisions, il s'agit de la rencontre du
harrateur et d'un ami d'enfance.® Le récit s'ouvre au passé,

lorsque le narrateur se rappelle la promenade qu'il avait faite
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pour aller rencontrer son ami dans un café. Arrivé en face du

s

café, le narrateur apercgoit a travers la vitrine son ami assis a
table. Le récit continue au passé jusqu'a ce que le narrateur
s'asseye a coté de son ami, en effet, tout contre lui et sur 1la
méme banquette. A ce moment dans les souvenirs du narrateur, 1le
temps des verbes se transforme au présent et s'y maintient en
plusieurs pages jusqu'a la fin de la subdivision.

Le narrateur affirme qu'il ressentait, en allant a 1la
rencontre de son ami, une anticipation extrémement aigue et
heureuse:

J'étais trés content, en effet, trés satisfait. Je
courais, je volais a travers le boulevard, droit vers le
petit café ou je savais que je pourrais le trouver a
cette heure-la, j'avais terriblement envie de le voir, de
lui faire part tout de suite, il fallait battre le fer
tant qu'il était chaud, ne pas perdre de temps . . .%
Ici le narrateur déduit méme que durant cette jouissance délirante
il devait sourire sans le savoir, car un inconnu dans la rue lui
avait fait la remarque: «Oh, qu'il a l'air content . . .». 8'il
éprouvait ce délire lorsqu'il anticipait la rencontre avec son ami,
le souvenir de cet épisode émeut aussi le narrateur. Le changement
du passé au présent qui s'effectue dans la sous-conversation du
narrateur suggére que 1l'intensité émotive de ses souvenirs, a
1'instant ou il se revoit en train de s'asseoir tout contre son
ami, augmente suffisamment pour que le se fasse 1l'illusion de

revivre au présent le passé qu'il évoque.
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Il y a un retour au passé seulement lorsque la fille, ayant
apergu le narrateur et son ami qui discutent ensemble, va les
interrompre.” Elle s'approche de leur table sans qu'ils s'en
apergoivent, et puis elle les surprend en leur demandant de qui ils
parlent. Le narrateur et son anmi, plongés ensemble dans un
dialogue passionné, sont effrayés par cette question qui leur
parvient soudainement et sans avertissement. Les deux amis
tressautent, et la sensation de surprise du narrateur est telle
qu'il la compare a la douleur d'une lacération. Tout d'abord sa
sous-conversation reconstruit au présent 1l'arrivée de la fille, la
question qu'elle pose et puis la surprise que lui et son ami en
ressentent. Ensuite le narrateur s'avoue: «(Rien que de me
rappeler cela, maintenant, comme on dit: ‘le rouge me monte aux
joues, j'ai chaud.')» Tout de suite aprés cette constatation,
lorsque le narrateur contemple une seconde fois 1l'interruption
inattendue de la fille, le temps des verbes change brusquement au
passé.

Le fait que l'action de la premiére fois ou le narrateur se
rappelle l'apparition de la fille se reconstitue au présent indique
que les souvenirs du narrateur continuent a 1l'absorber suffisamment
pour qu'il se fasse 1'illusion de les revivre. Si la surprise du
narrateur était d'une violence émotive a le faire tressauter, la
réaction émotionnelle que déclenche méme le souvenir de ce trouble
est assez forte pour le faire rougir. Comme le suggére l'emploi
des parenthéses, la chaleur qui lui monte au joues le distrait de

Ses souvenirs et finit par l'arracher de ce monde imaginaire. Les
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verbes reprennent au passé afin de refléter la distance qui nait
entre le narrateur et ses souvenirs.

Dans 1l'avant-derniére section du roman, le narrateur donne
libre cours a son imagination a propos de la fille et son pere.”
La section s'engendre lorsque le narrateur se représente la fille
contrariée par 1l'avarice de son pére. Dans la premiére subdivision
de cette section, le narrateur imagine 1'évolution de 1'état
d'esprit de la fille lorsqu'elle s'appréte a affronter son peére.
A part la derniére phrase de la subdivision, la sous-conversation
du narrateur raconte au passé cette évolution, indiquant qu'avant
la derniére phrase, le narrateur n'est pas encore tout a fait pris
ou intégré dans le déroulement de l'histoire qu'il s'invente.

La distance qui existe entre le narrateur et son imagination

est naturelle lorsqu'il ne fait que commencer a imaginer 1l'épisode

‘\

’ fictif de la fille et son pere. A mesure que le narrateur

| développe son histoire imaginaire, il y préte de plus en plus

; d'attention. L'apparition de verbes au présent et au futur dans la

i derniére phrase de cette subdivision marque 1le moment ou le
narrateur replonge dans son monde imaginaire en pensant: «. . .
elle [qui] pourra le véhiculer en toute sécurité jusqu'a lui qui

est assis 1la-bas, en train d'attendre--une cible immobile,

offerte.»” Comme si 1'excitation du narrateur accompagnait

l'angoisse croissante de la fille, le verbe, «pourra», dont la
forme au futur communique 1l'anticipation de la fille, est tout de
Suite suivi de verbes au présent dans la sous-conversation du

Narrateur. C'est-a-dire qu'a partir de «pourra», l'imagination du
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narrateur 1'absorbe complétement, 1uj permettant de participer,
depuis le premier rang de son théitre imaginaire, au déroulement de

la scéne qu'il se représente.

Action réelle

Alors que les différents temps de verbe servent parfois a
révéler 1'état d'esprit du narrateur, souvent ils précisent aussi
les moments que ses expériences du monde externe occupent dans le
temps du déroulement de sa sous-conversation. Si les verbes au
passé situent forcément au passé ses expériences vraies ainsi que
ses expériences imaginaires, les verbes au présent, quand ils
n'indiquent pas que le narrateur est absorbé par son imagination,
figent dans le présent ses expériences vraies. Tandis qu'il doit
se servir de son imagination pour se rappeler le passé, il dépend
seulement de ses dons de perception et d'analyse afin de
communiquer ses expériences actuelles. Ainsi, sa sous-conversation
acquiert des caractéristiques qui 1la distingue de 1la sous-
conversation qui se produit en 1lui 1lorsqu'il puise dans son
imagination. Une comparaison de la seconde division de Portrait et
la derniére subdivision de 1l'avant-derniére section du roman mettra
en évidence ces caractéristiques distinctives.

Si dans la premiére subdivision du roman le narrateur traite
de ces voisins qui se sentent mal a l'aise lorsqu'il se sert de
termes peu conventionnels pour discuter avec eux, dans la seconde
Subdivision il se rappelle qu'il a toujours recours a certains amis

qui acceptent ses termes abstraits et originaux. Autant que le
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narrateur, ces amis-ci se passionnent pour 1'histoire du vieux et
sa fille. Dans la seconde subdivision i1l s'agit d'une visite que
le narrateur se souvient d'avoir rendue a ces amis afin d'échanger
avec eux des observations justement sur la fille et son pere.

Selon les souvenirs du narrateur, ayant retrouvé ses amis, il
leur offre une enveloppe qui porte l'écriture soit de la fille,
soit de son pére. Pendant que ses amis examinent attentivement
l'enveloppe, le narrateur s'impatiente a savoir ce qu'ils pensent
de cette écriture et finit par deviner leur réaction. Juste avant
qu'elle se révele forme d'un dialogue inséré dans le récit, le
narrateur conclut: «Mais, comme il fallait s'y attendre, ils ont
vu tout de suite . . .» A part cette phrase, le récit dépeint tous
les événements de cette subdivision comme ayant lieu au présent.
Mais cette phrase exige que le narrateur connaisse a priori les
réponses de ses interlocuteurs. Le fait qu'elle précéde leurs
réponses confirme, pour le lecteur, que cette scéne provient des
souvenirs du narrateur. Bien que le récit de cette scéne soit au
présent, comme si elle se déroulait simultanément avec la sous-
conversation du narrateur, celui-ci ne fait en effet que 1la
récapituler.

En provenant des souvenirs du narrateur, cette scéne entieére,
Y compris le dialogue des personnages autres que le narrateur, se
reconstitue a travers sa sous-conversation. Le dialogue,
d'apparence spontanée et authentique, n'est en effet qu'une version
frelatée selon les souvenirs du narrateur. Des deux dimensions du

Yécit sarrautien, la seconde subdivision ne comprend rien d'autre
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que la sous-conversation de 1l'unique narrateur. Aucun dialogue
spontané de qui que ce soit n'apparait dans cette subdivision.
Autrement dit, en ce qui concerne la deuxieéme subdivision, les deux
termes, récit et sous-conversation, sont interchangeables.

La derniére subdivision de 1l'avant-derniére section reproduit
une rencontre du narrateur et de la fille. Ils assistent ensemble
a une exposition d'art dans un musée et finissent par se quitter
lorsque la fille part a la rencontre de son fiancé. La sous-
conversation du narrateur donne a croire que l'action de cette
scéne comme a lieu au présent. Mais cette subdivision-ci, par
contraste avec la seconde, est dénuée du genre de déduction qui
suggérerait que 1le narrateur prévoit le déroulement du récit.
L'absence de ce genre de déduction suggére que cette subdivision
représente les expériences vraies et immédiates du narrateur.
Autrement dit, l'action qui se représente dans cette subdivision se
reproduirait, en effet, en méme temps que le déroulement de la
sous-conversation du narrateur.

En se rappelant l'arrivée inattendue de la fille au café, la
question surprenante de la fille, «De qui médisez-vous?», se répéte
deux fois dans la sous-conversation du narrateur. Chaque fois que
la question se répéte, elle est en téte d'un nouveau paragraphe
dans lequel le narrateur remet en cause son souvenir de la scéne
qui s'était déroulée autour de cette question. Ce méme genre de
répétition fait partie de sa sous-conversation de la seconde
Subdivision du texte, mais & la différence de la question de la

fille, le dialogue dans la seconde subdivision ne se répéte pas,
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mot pour mot, comme le narrateur et ses amis 1'ont articulé. Le
fait que le narrateur se souvient des mots précis de la fille
indique que la question inattendue de celle-ci, ainsi que 1la
violente surprise que le narrateur en a ressentie, a laissé une
| profonde trace dans sa mémoire.
A plusieurs reprises dans la seconde subdivision, le narrateur
‘ recontemple deux phrases que ses amis 1lui 5 93
| ont adressees.
Démontrant que sa mémoire est imparfaite, ces phrases subissent
‘ . » - .
| toujours de légéres transformations sémantiques et syntactiques
\
} lorsqu'elles refont surface dans ses pensées. La phrase, «Elle
| devait aimer cela; leur grand bon fond de Malempia . . .», resurgit
|
dans la sous-conversation du narrateur sous la forme: «Ils
devaient jouir de cela, elle et le vieux, tous les deux enfermés la
sans vouloir en sortir, reniflant leurs propres odeurs, bien
chaudement calfeutrés dans leur grand fond de Malempia».% Dans le
méme paragraphe, le narrateur se rappelle une phrase qui commengait

a peu prés ainsi: «J'ai méme entendu dire . . .» Ici, 1le

énoncé. Et finalement, lorsque le narrateur reprend cette méme
phrase, elle réapparait ainsi: «J'ai méme entendu raconter . . . on
m'a dit que le vieux se léve la nuit . . .» Dans la derniére
subdivision de 1l'avant derniére section, ce genre de révision ne se
Produit ni dans le dialogue, ni ailleurs dans le récit. Le
déroulement de toute l'action de cette subdivision est continu.

Dans cette subdivision, de méme que dans la deuxiéme

Subdivision du roman, la sous-conversation du narrateur révele
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souvent 1'indétermination qui caractérise ses pensées. Mais 1la
maniére dont elle se présente dans l'une de ces subdivisions la
distingue de 1l'autre subdivision. D'abord, le narrateur dépeint
ses amis dans la deuxidme subdivision ainsi: «Ils sont
curieusement passifs et comme un peu inertes . . . pleins avec moi
d'une humilité bizarre.»% Ensuite, il contemple dans le paragraphe
suivant, «le M immense tracé [sur l'enveloppe] d'abord avec une
désinvolture molle, quelque chose de déjeté, de volontairement
vulgaire et comme vautré [. . .]».96 Les qualifications que le
narrateur attache a ces descriptions mettent en doute tout ce
qu'elles ont de définitif. Les amis du narrateur ne sont en effet
ni passifs, ni un peu inertes, mais plutét «curieusement passifs»
et «comme un peu inertes». Et au lieu de la simple humilité, ils
éprouvent «une humilité bizarre». Certaines descriptions que 1la
sous-conversation du narrateur offre dans la derniére subdivision
de 1'avant-derniére section se font ainsi:%

[La] téte dure [de la fille], tendue en avant semble

fendre l'air comme une proue. Non, pas une proue:

quelque chose de hideux. Sa téte, au bout de son cou

rigide projeté en avant, fait penser a une téte de

gargouille. Mais non, pas cela non plus.
Ceci dit, le narrateur finit par renoncer a sa futile tentative de
déterminer ce a quoi ressemble la figure de la fille et décide
Plutét de se concentrer sur lui-méme:

Je ressemble a ces coureurs cyclistes qui, la course

terminée, assis dans un fauteuil, continuent, sans
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Pouvoir s'arréter, a remuer les jambes comme s'ils
étaient encore sur les routes en train de pédaler. Non,
ce n'est pas cela du tout.
Par la suite et encore une fois & cause de son indétermination, le
narrateur renonce, peut-étre inconsciemment, a son effort de
description lorsqu'il repense subitement a la fille.

Plus qu'imprécises, les descriptions se trouvant dans la
derniére subdivision de 1l'avant-derniére section ont 1l'air
entiérement fausses. Comparées aux descriptions qui se voient dans
tout le reste du roman, celles-ci sont bien moins fideles aux idées
que le narrateur se fait de la réalité, suggérant que sa sous-
conversation traite d'aventures qu'il est en train de vivre au
présent et qu'il n'a donc pas encore eu le temps d'analyser en
profondeur. Le «Non» qui engendre les contradictions du narrateur
souligne leur spontanéité tout en renforcant le ton de conversation
dans la sous-conversation de cette subdivision.

Dans cette subdivision le narrateur s'adresse directement la
parole a travers sa sous-conversation, ce qu'il ne fait dans aucune
autre subdivision. Aprés que la fille 1'a quitté dans le musée, la
solitude qu'il ressent lui rappelle un sentiment d'enfance: «Quand
l'ai-je éprouvé déja, ce méme sentiment déchirant de contraste
entre 1'indifférence satisfaite de tous ces visages étrangers et ma
Propre détresse, mon abandon?»® Toujours intérieurement, il se
répond: «Je sais. C'était dans un jardin pelé, tout gris, ou bien
Sur un large boulevard . . .» Comme le «Non», ces séries de

Questions et réponses révelent une spontanéité qui renforce le ton

38




de conversation dans la sous-conversation du narrateur. Ce ton
contribue d'ailleurs a préter & 1la sous-conversation de
1'authenticité et de la spontanéité.

De méme que la sous-conversation, le dialogue a l'air plus
spontané dans cette subdivision qu'ailleurs, car il abonde en
bégaiements et hésitations de la part de la fille et surtout du
narrateur. En plus, ce dialogue est dépourvu du genre de
répétition qui caractérise 1les dialogues qui proviennent de
1'imagination du narrateur. Ce manque de répétition en sus de la
vraisemblance du dialogue suggére que ce dialogue-ci, a 1la
différence de tous les autres dialogues du récit, se forme au
présent et que les paroles de la fille qui se reproduisent dans le
récit proviennent directement d'elle et non pas du narrateur. Des
deux dimensions du roman sarrautien, cette subdivision est la seule

qui ajoute la dimension du dialogue vrai.

Les Indices de lecture

En somme, Portrait d'un inconnu consiste de trois types de
récit qui distinguent respectivement les souvenirs du narrateur,
ses histoires inventées et ses expériences actuelles. En ce qui
concerne les deux premiers types, le narrateur peut se faire
1'illusion de revivre 1l'action, y compris le dialogue, qu'il
reconstitue dans son imagination et a travers sa sous-conversation.
Certains indices, soit explicites, tel le temps des verbes, soit
implicites, tel le manque de vraisemblance dans le dialogue ou dans

l'action du récit, préviennent le lecteur du type de récit dont il
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s'agit mais toujours a travers la SOous-conversation, sans jamais
’

arracher ce lecteur du flot ininterrompu des pensg¢es gu narrateur-
Dépourvue de ce genre d'indice, la derniére subdivision de 1'avant-
derniére section est la seule partie de Portrait quj reproduise les
expériences actuelles du narrateur. L'action dont traite cette
subdivision a lieu en méme temps que se déroule 1a sous-

conversation du narrateur.

conclusions

Comme la sous-conversation prend source la ou les mots et les
phrases se forment et s'anéantissent dans l'esprit du narrateur,
Valerie Minogue déclare gque «peut-étre 1la qualité 1la plus
distinctive dans [l'oeuvre de Sarraute] est précisément 1la
combinaison du réalisme psychologique avec une intense réflexivité
linguistique et littéraire».” De plus et comme Roger McLure le
constate, alors que la réflexivité linguistique engendre souvent un
formalisme dépourvu de contenu réaliste, 1la réflexivité de
Sarraute, par contraste, atteint le but de 1l'auteur réaliste de
reconstruire pour 1le lecteur, 1la «réalité psychologique du

s

subconscient» a laquelle le discours descriptif conventionnel n'a

pas acces. 1%

Aspirant a communiquer, avec la plus grande fidélité que
Possible, 1l'expérience vécue de 1l'homme, Sarraute pense que son but
l'oblige a rejeter les conventions de la langue écrite classique
Parce qu'elles 1limitent excessivement 1'expressivité de 1la

littérature. Aprés la parution de Tropismes en 1939, le poéte Max
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Jacob a écrit une 1lettre a Sarraute, la félicitant d'étre

poete.'” si, d'une part, Bell suggére que les romans de Sarraute
sont poétiques grdce a leur extraordinaire capacité expressive,'%?
d'autre part, Minogue constate que 1l'absence dans les romans de
sarraute d'une distinction du réel et de 1l'imaginaire est une autre
de ses qualités poétiques.'® sarraute elle-méme avoue que si 1la
poésie est l'expression verbale qui fait apparaitre une réalité
invisible, son oeuvre est sans aucun doute poétique. Elle affirme
aussi que les éléments structuraux du roman traditionnel, tels que
les «figures inoubliables» et 1le déroulement vraisemblable de
1'intrigue causale selon le temps objectif, créent une illusion de
détermination et de netteté qui ne font pas toujours partie de
l'expérience vécue. Afin d'exprimer cette expérience d'une maniére
qui lui est bien plus fidéle que ne le 1lui permet le roman
classique, elle nous offre une poésie en prose qui est la sous-
conversation.

Sarraute reconnait que le roman, comme tout autre art, est en
état de transformation perpétuelle.'®™ Et si elle aime ou admire
les grands romans classiques, pour elle les romanciers du passé ne

05 1'0ceuvre de

sont pas non plus dépourvus de dons narratifs.'
Sarraute aspire non a la «Révolution» mais & «1'Evolution» du genre
romanesque.'® En effet, elle croit que la survie du roman exige
Cette évolution: «Il ne peut vivre s'il ne renouvelle pas toujours
Ses conventions. Il y aura toujours de nouvelles conventions que

de nouveaux auteurs devront repousser.»107 Par conséquent et comme

Sarraute 1'avoue sans regret, tét ou tard ses propres techniques
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narratives seront périmées par 1l'évolution inexorable du roman.
Etant donné que la sous-conversation en particulier, «paraitra un
jour prochain ne pouvoir plus décrire que l'apparence», Sarraute
constate: «Ce sera le signe que tout est pour le mieux, que la vie
continue et qu'il ne faut non pas revenir en arriére, mais

s'efforcer d'aller plus en avant.»'® vivent les progres!
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