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Nathalie Sarraute a dit que «le 

Flaubert, doit toujours apporter de 

nouvelle substance», et «que 1 'on ne 

roman, pour parler avec 

nouvelles formes et une 

doit ecrire que si l 'on 

eprouve quelque chose que d'autres ecrivains n'ont pas deja eprouve 

et exprime». 1 La recherche du nouveau a pousse Sarraute, en 

compagnie d'autres nouveaux romanciers, a elargir les limites du 

genre romanesque. Afin d'arriver a des buts qui, avant 

!'apparition de ses oeuvres, n'ont ete atteints ni par les 

romanciers classiques, ni par les modernes du debut du vingtieme 

siecle, elle a introduit au roman de nouveaux sujets et de 

nouvelles techniques narratives. 

Un an apres avoir acheve Portrait d'un inconnu en 1946, elle 

a recommence a examiner, «sous un certain j our», Dostoievski et 

Kafka. 2 Cette etude 1 'a condui te a ecrire les quatres essais 

critiques qu'elle a rassembles sous le nom de L'Ere du soupcon, 

dont les deux premiers essais sont parus dans les Temps modernes et 

le troisieme dans la Nouvelle nouvelle revue francaise. 3 A travers 

ce recueil d'essais, Sarraute reconstitue le developpement du genre 

romanesque jusqu' a son propre oeuvre, affirmant que ses romans 

marquent une etape inevitable dans l 'evolution du roman. Elle 

explique ce que le roman signifie pour elle, et, en precisant les 

methodes narratives qu'elle a inventees, elle met en evidence les 

objectifs de ses romans. Si elle a termine Portrait juste avant 

d'aborder ces quatre essais critiques, elle avait deja mis au point 

dans ce roman certaines des techniques narratives et des theories 

dont elle traite dans L'Ere du soupcon. 



Visant le concept sarrautien de la sous-conversation, les 

paragraphes qui suivent ont trois buts principaux. Le premier est 

de retracer le chemin par lequel Sarraute est parvenue a la sous­

conversation. Le second est de mettre en evidence les techniques 

essentielles de la sous-conversation, surtout celles qui se voient 

dans Portrait d'un inconnu. Le dernier but est de juger de la 

contribution de ce concept, non seulement a !'oeuvre de Sarraute en 

particulier mais aussi a la litterature en general. 

La Psychologie 

Ce n'est que vers la fin du dix-neuvieme siecle, grace aux 

efforts de Wilhelm Wundt a Leipzig en Allemagne, qu'on a commence 

a systematiser l'etude de la psychologie, la laissant auparavant a 

la merci des ecrivains et des philosophes. 4 Les romanciers 

classiques ont grave une place dans le roman pour la psychologie 

improvisee et informelle. Ayant dote son narrateur d'une 

omniscience divine quant aux fonctions de !'esprit humain, !'auteur 

classique lui permettait d'expliquer, sans contrainte ni remords, 

le denouement des drames mentaux d'un personnage quiconque. 

Selon Sarraute, les premiers stades du developpement formel de 

la psychologie ont ete marques par «une ere de securite et 

d' espoir» qui a marque le roman. 5 Elle declare que les explications 

d'apparence definitives que certains grands theoriciens, tels que 

Freud, Marx et Pavlov, avaient offertes au sujet de la psychologie, 

ont renforce la conviction populaire qu'il existe un fond mental 

definitif et universe! chez taus les hommes. En meme temps que 
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Dostoievski affirmait l 'existence d •un «eternel fond», Proust 

postulait l'idee d'un «fond extreme». 6 La notion d'une «verite, 

1 'uni versel reel, notre impression authentique», que Proust croyai t 

avoir trouve «en poussant son impression aussi loin que le 

permettai t son pouvoir de penetration», etai t sans doute 

reconfortante. 7 Malheureusement, arrive ce que Sarraute nomme 

«L'Ere du soup9on» pour tout gacher. 

Ayant etabli en 1979 le premier laboratoire pour l 'etude 

scientifique de la psychologie, Wilhelm Wundt a engendre la methode 

de «l'introspection». 8 Elle oblige a decrire le «contenu» de ses 

propres pensees. 9 Quant aux psychologues qui pratiquaient cette 

methode, non seulement est-ce que plusieurs d' entre eux 

n'arrivaient pas a decrire le «contenu» de leur pensee en termes 

descriptifs conventionnels, mais souvent les resultats obtenus ne 

s'accordaient pas d'un psychologue a l'autre. 10 D'ailleurs, 

pendant le dernier tiers du siecle, certains auteurs, tels que 

Dostoievksi et Kafka, ont suggere que 1 'esprit de 1 'homme se 

caracterise par une multiplicite insaisissable. En vue de cette 

nouvelle proposition et du desaccord des psychologues, la notion 

qu'un fond unique et definitif compose la base de !'esprit humain 

a ete remplacee par l'idee de l'homo absurdus. Sarraute affirme 

que parmi ceux qui respectaient les developpements dans la 

psychologie et le roman, «chacun savait bien maintenant, instruit 

par des deceptions successi ves, qu' il n 'y avai t pas d' extreme 

fond», mais au contraire des «fonds multiples» qui «s'etageaient a 

1' inf ini». 11 «Le 'for interieur' , '1' ineffable intimi te avec soi' 
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n•avait ete qu'un miroir a alouettes. Le 'psychologique', source 

de tant de deceptions et de peines, n•existait pas.»12 c•est-a-dire 

que les explications que la psychologie narrative classique offrait 

au lecteur etaient trompeuses a cause de leurs simplicite et 

certitude. 

La victoire en faveur de l'homo absurdus marque l'avenement de 

«L'Ere du soup9on», qui vise le principe realiste de l'objectivite 

et met en cause la capacite des hommes--en particulier celle des 

narrateurs--d' observer objectivement la realite. Sarraute soutient 

que la condition et la nature de l'homme l'empechent de reproduire 

une seule version objective de la realite. 

En particulier, les categorisations dont les hommes se servent 

pour simplifier leur vision de la realite, se definissent selon les 

valeurs de certains groupes sociaux, d'un simple groupe d'amis ou 

d'une region geographique entiere. Ces valeurs sont en plus 

limitees par leur contexte historique. Non seulement varient-elles 

d'un groupe a l'autre, mais elles changent continuellement avec le 

temps. s' il est impossible de considerer comme objectives des 

categorisations qui se definissent selon des termes en fluctuation 

perpetuelle, Sarraute tente d'eviter toute categorisation, 

notamment celle qui precise les «types» ou les «caracteres» 

humains. Comme les deductions de Pavlov, Marx et Freud sont 

devenus douteuses, les archetypes conventionnels--les «figures 

inoubliables», 13 telles que le Pere Goriot et Mme Bovary--ne 

conviennent plus aux personnes qui acceptent 1 'homo absurdus. 

Malheureusement, comme Sarraute le constate, puisque d' un cote, «le 
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lecteur, en effet, meme le plus averti, des qu'on l'abandonne a 

lui-meme, c•est plus fort que lui, typifie», !'auteur qui veut se 

debarrasser des types litteraires, «se mefie, de son cote, de plus 

en plus, du lecteur». 14 Un des buts principaux de Sarraute, ainsi 

que d'autres nouveaux romanciers, est de souligner le fait qu'aucun 

homme--narrateur ni lecteur--ne peut eviter les prejuges qui 

accompagnent le contexte limite de son experience vecu et de ses 

dons personnels. Personne n•echappe a sa propre subjectivite. 

Le Tropisme 

Reagissant a ce fait, les ecoles behavioristes de la 

psychologie, ainsi que du roman, sont nees au debut du vingtieme 

siecle. A la difference des auteurs et psychologues behavioristes, 

Sarraute ne pouvait guere negliger les drames qui ont lieu sans 

cesse dans !'esprit des etres humains. Elle se sentait obligee de 

repondre, a travers ses personnages, au «foisonnement innombrable 

de sensations» que chaque personne eprouve. 15 Cependant, pour 

Sarraute, la psychologie ne veut plus dire «!'analyse des 

sentiments, la recherche des mobiles de nos actes, l'etude des 

'caracteres'», mais plutot «la creation d'un univers mental». 16 

Elle pense que «la grande revolution litteraire ••• a ete 

accomplie par Joyce et par Proust; ils nous ont montre un monde vu 

au microscope. Ils nous ont appris a regarder». 17 Ce que Sarraute 

decouvre en observant de pres l'univers mental des hommes, sont de 

«tres petits mouvements, des petits tourbillons, qui se produisent 

sous la surface» et qui se groupent en «drames microscopiques». 18 
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Elle affirme que ces «mouvements a l'etat naissant, qui ne peuvent 

pas encore etre nommes, qui n'ont pas encore accede a la conscience 

ou ils se figeront en lieux communs, ferment la substance de taus 

(ces] livres». 19 Si elle designe ces mouvements par le mot 

«tropisme», terme qui s 'associe surtout a la biologie, Sarraute 

definit les tropismes comme «des mouvements . qui glissent tres 

rapidement aux limites de notre conscience; ils sont a l'origine de 

nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, 

que nous crayons eprouver et qu'il est possible de definir . 

• » • 20 

La definition biologique de tropisme qui se trouve dans le 

Petit Robert est «une reaction d' orientation ou de locomotion 

orientee (mouvement), causee par des agents physiques ou 

chimiques». 21 Le fai t que ce terme est d' origine biologique suggere 

que selon Sarraute, les drames mentaux des hommes consistent en 

grande partie d 'une serie de reactions provoquees par certains 

stimulants, tels qu'une phrase, une odeur, un regard ou un 

souvenir. Elle soutient que la plupart de ces stimulants son 

provoques par autrui. 22 Dans les mots de Valerie Minogue, les 

tropismes mentaux ont lieu «quelque part entre la motion et 

!'emotion [ou] les emotions qu'on peut classifier sont remplacees 

par de tout petits remuements d'attaque, de defense, d'alarme ou de 

reconf ort». 23 

Comme le constate Minogue, !'instant du tropisme a lieu a un 

niveau psychologique qui precede la reflexion et la decision 

consciente, un niveau ou il s'agit done d'une «politique 
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instinctive de survie». 24 Selon Sarraute, bien qu' on puisse etre 

conscient des sentiments qui prennent source a ce niveau, ils 

precedent aussi la langue: «Dire: il n 'Y a pas de pre-langage, tout 

part des mots • • cela m' est absolument impossible. »25 Elle 

conclut: «Comme Robbe-Grillet, je m'efforce de faire surgir ce qui 

n'existait pas avant d'etre mis en forme [de langue]. ( ••• ) Il me 

semble que les tropismes sont precisement ce 'rien' qui, hors de la 

forme du langage, ne parait pas avoir d' existence. »26 Se servir de 

la langue pour exprimer ce qui la precede est peut-etre paradoxal, 

mais Sarraute croit a la capacite evocatrice des mots, affirmant 

que «les paroles possedent les qualites necessaires pour 

capter, proteger et porter au dehors ces mouvements souterrains. 

Elles ont pour elles leur souplesse, leur liberte, la 

richesse chatoyante de leurs nuances, leur transparence ou leur 

opaci te. » 27 

La Sous-conversation 

Tropismes est la premiere publication de Sarraute. La 

derniere edition de ce livre, publiee par les Editions de Minuit en 

1957, rassemble vingt-quatre petites histoires qu'elle a commencees 

en 193228 et terminees en 194129 • Elles revelent deja 

l'originalite et les caracteristiques fondamentales de son style 

romanesque, qui a contribue au concept du nouveau roman. Elle 

soutient que des ce livre elle distinguait entre «deux phrases tout 

a fai t differentes, la surface, l 'apparence, et le mouvement 

interne» • 30 
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La sous-conversation est la phrase qui reproduit ce mouvement 

interne et qui a pour but de «plonger le lecteur dans le flot de 

ces drames souterrains» afin qu' il puisse avoir l' impression de 

«refaire lui-meme ces actions avec plus d'ordre, de nettete et de 

force qu'il ne peut le faire dans la vie, sans qu'elles perdent 

cette part d'indetermination, cette opacite et ce mystere qu'ont 

touj ours ces actions pour celui qui les vi t». 31 c' est a travers la 

sous-conversation que Sarraute traduit en mots les tropismes 

mentaux de ses personnages. Si la sous-conversation provient du 

lieu mental oft tout se passe «en marge de la conscience» et oft les 

mots n•existent pas, Sarraute pense que ce genre de conversation 

doit engendrer une langue qui lui est particuliere, une langue 

«tres fluide et tres simple» qui se compose de mots et d' images 

simples. 32 Cette nouvelle langue rejette les principes rigides de 

la langue ecri te classique. 33 

Soutenant que tout ce qu' elle reprodui t dans ses romans 

provient de ses propres experiences vecues, Sarraute definit 

!'auteur realiste comme «un auteur qui s'attache avant tout. 

a scruter • • aussi loin que le lui permet 1 'acui te de son 

regard, ce qui lui apparait comme etant la realite». 34 Elle affirme 

qu•un tel effort rejette le style romanesque traditionnel, car le 

beau style, en visant l'harmonie et la beaute de la langue meme, 

distrait l 'auteur de sa responsabilite primordiale qui est la 

constatation de 1 'experience humaine. Selon Sarraute, la beaute du 

style, «faite de vigueur, de precision, de vivacite, de souplesse, 

de hardiesse et d'economie des moyens, n'est que !'expression de 
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son eff icaci te. »35 Comme les gestes d 'un athlete, le style d 'un 

auteur est «d'autant plus beau qu'il est mieux adapte a sa fin.»36 

Gretchen Besser remarque que le style de Sarraute se distingue 

par une «abondance» et une «richesse» d' images. 37 Afin que le 

lecteur puisse subir l 'illusion de revivre le flat rapide et 

incessant des pensees du narrateur, les nombreuses images dans sa 

sous-conversation sont simples. Le realisme sarrautien aspire a ce 

que ces images donnent «immediatement au lecteur des sensations 

analogues a celles qu'eprouvent [les narrateurs].»38 

Si Sarraute reconnait que !'oeuvre de Proust expose deja les 

tropismes des hommes, elle remarque que les narrateurs de Proust, 

comme s'ils se sentaient obliges envers leurs lecteurs, tentent 

souvent d' expliquer en termes causaux les tropismes des 

personnages. De telles explications, en interrompant ce qui est 

reellement un flat continu de drames mentaux, empechent le lecteur 

de poursuivre leur developpement incessant de la meme maniere 

ininterrompue dont le personnage qui les eprouve en fait 

l 'experience: 39 

[Proust] a observe [les tropismes] d'une grande distance, 

apres qu'ils ont eu accompli leur course, au repos, et 

comme figes dans le souvenir. Ila essaye de decrire 

leurs positions respectives comme s'ils etaient des 

astres dans un ciel immobile ... comme un enchainement 

d'effets et de causes qu'il s'est efforce d'expliquer. 

Ila rarement--pour ne pas dire jamais--essaye de les 

revivre et de les faire revivre au lecteur dans le 
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present, tandis qu'ils se ferment et a mesure qu'ils se 

developpent comme autant de drames minuscules ayant 

chacun ses peripeties, son mystere et son imprevisible 

denouement. 40 

Afin d'eviter decreer une telle distance entre le lecteur et 

les experiences des personnages, Sarraute supprime toute 

explication, hors la sous-conversation des personnages. Ainsi 

restent dans ses romans la sous-conversation et le dialogue, 

entremeles de fa9on a reproduire !'experience humaine du narrateur. 

Les critiques comparent souvent la sous-conversation de 

Sarraute a l 'ecriture automatique de Virginia Woolf. Tandis que la 

technique de Virginia Woolf a contribue a la sous-conversation de 

Sarraute, la sous-conversation marque une evolution de l'ecriture 

automatique. 41 Les drames mentaux que reconstruit la sous­

conversation se passent bien plus en profondeur que ceux que 

raconte l'ecriture automatique. Alors que l'ecriture automatique 

se limite au niveau verbal des pensees, la sous-conversation evoque 

tout justement le subconscient duquel l'ecriture automatique ne 

fait que s'ecouler. 42 

Si dans l 'oeuvre de Proust, Sarraute admire surtout les 

«infimes diaprures» qu'il revele dans «ces etats (il faudrait dire 

ces mouvements) complexes et subtils [qu'il] parvient . a 

capter, a travers tous ses heros», 43 elle reconnait que les drames 

mentaux se caracterisent par une ambivalence considerable. Les 

termes conventionnels, tels que la joie, la tristesse et la peur, 

ne suggerent pas a la satisfaction de Sarraute la complexite de ce 
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qu' on ressent reellement. Elle affirme que meme a la base de 

sentiments aussi forts que la haine et le mepris, «Il ne reste 

qu•une immense stupeur vide, un ne pas comprendre definitif et 

total. »44 Autrement di t, les sentiments, selon Sarraute, sont 

souvent ambivalents au point de manifester une multiplicite 

insaisissable. 

En recreant une telle indetermination, les descriptions de 

sentiments dans la sous-conversation consistent souvent de groupes 

d'images ou de mots dont lessens se distinguent parfois jusqu'a 

etre contradictoires. Des la premiere histoire de Tropismes, le 

narrateur eprouve une «satisfaction desesperee». 45 De meme, le 

narrateur de Portrait, traitant explicitement de l 'ambivalence 

comme un des themes principaux de son histoire, reconnait la «co­

existence chez le meme individu, a l'egard du meme objet, de la 

haine et l 'amour». 46 A plusieurs reprises, sa sous-conversation 

evoque des sentiments paradoxaux, tels qu 'une «sorte de plaisir 

amer». 47 

En gros dans Portrait, la sous-conversation et le dialogue 

contiennent un grand nombre de points de suspension. Ils ont deux 

fonctions dans le dialogue: La premiere est d' indiquer les 

coupures des paroles inachevees par les personnages qui les 

enoncent. Dans le dialogue qui provient de l' imagination du 

narrateur--de ses souvenirs et des histoires qu'il invente, les 

points de suspension precisent le moment ou le narrateur abandonne 

une piste mentale pour en suivre une autre. Les points de 
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suspension ont cette meme utilite dans les parties de la sous­

conversation qui ne reproduisent pas de dialogue. 

Ils apparaissent plus frequemment dans l'avant-derniere 

section que dans n' importe quelle autre partie de Portrait. A part 

la derniere subdivision, cette section reproduit une scene inventee 

par le narrateur dans laquelle la fille demande de !'argent a son 

pere. Se composant de plusieurs subdivisions, cette scene s•etend 

sur trente-quatre pages. La longueur et detail minutieux avec 

lequel le narrateur imagine !'evolution de l'etat d'esprit du vieux 

et de sa fille suggerent que cette scene represente un episode de 

delire chez le narrateur. L'abondance des points de suspension 

souligne la spontaneite, !'excitation et le chaos de ses pensees. 

Afin de separer les differentes pensees du narrateur 

lorsqu'elles surgissent dans sa sous-conversation, Sarraute aurait 

pu se servir exclusivement du point final. A la difference du 

point final, les points de suspension soulignent !'indetermination 

qui caracterise les sensations insaisissables, situees «en marge de 

la conscience». Les points de suspension--lorsqu'ils font partie 

de la sous-conversation du narrateur, et non pas du dialogue hors 

de son imagination--representent le moment transitoire oil une idee, 

un sent~ment, un souvenir ou une image mentale quelconque s'echappe 

au-dela de la portee de la conscience du narrateur pour se faire 

remplacee par une autre idee, un autre sentiment, souvenir ou 

image. Trois points de suite, au lieu d'un seul, contribuent a 

reproduire chez le lecteur le sentiment de suspension mentale que 

le narrateur eprouve lors des transitions entre ses pensees. 
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Dans la sous-conversation, les phrases et propositions qui 

suivent une serie de points de suspension commencent tantot par une 

lettre majuscule, tantot par une lettre minuscule. Un paragraphe 

dans la sous-conversation du narrateur s•ouvre ainsi: «C'est la, 

dans lemur ••• une vraie inondation .•• lemur est traverse. 

. . Il reajuste son lorgnon de ses doigts impatients [ . . . ] ». 48 

Si une lettre majuscule marque le commencement d'une idee, une 

lettre minuscule au debut d 'une phrase qui suit des points de 

suspension indique l 'absence d 'un debut bien determine. La 

presence d'une lettre minuscule, a la place conventionnelle d'une 

lettre majuscule, suggere que l'idee du narrateur dont il s•agit 

lui parvient a la conscience seulement apres avoir deja commence a 

se former dans son subconscient, au-dela de la portee de sa 

conscience. 

La Description 

Le narrateur classique, afin de delineer le caractere d'un 

personnage, depend en grande partie d'une description minutieuse de 

ses traits physiques, ses possessions, ses actes et sa position 

sociale. Un personnage important dans les romans de Flaubert ou de 

Balzac ne se presente jamais au lecteur, sans nom, age, occupation 

ou sans une description detaillee de son aspect, de ses habits et 

de son comportement. Sarraute croit que tous ces details ne sont 

que des «trompe-1 'oeil» parce qu' ils «ne parviennent plus a 

contenir la realite psychologique actuelle. Au lieu, comme 
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autrefois, ils 1 'escamotent. »49 Ainsi, a cause de 1' ineff icaci te 

de tels details, elle ajoute: 

On a souvent 1' impression irreelle--on dirai t qu' ils sent 

tous vus par transparence--que nous font les heres de 

Dostoievski, malgre les descriptions minutieuses 

auxquelles, pour satisfaire aux exigences de son epoque, 

il se croyait oblige. 50 

Elle constate que pendant les annees 1940 et 1950, «le 

personnage n'est plus que l'ombre de lui-meme. c' est a centre-

coeur que le romancier lui accorde tout ce qui peut le rendre trop 

facilement reperable: aspect physique, gestes, actions, sensations, 

sentiments courants • • . »51 Pour que le lecteur puisse connaitre 

une «verite profonde» sur les personnages, Sarraute soutient que le 

narrateur doit «priver [le lecteur] le plus possible de tousles 

indices» tels que les descriptions de gestes et d' aspects physiques 

dent le lecteur «malgre lui, par un penchant naturel, s 'empare pour 

fabriquer des trompe-I' oeil». 52 

Deja dans Tropismes, la vue au microscope dent Sarraute 

observe ses narrateurs souligne le fait que le passage du temps 

selon !'experience vecue est purement subjectif, en fluctuation 

continuelle et insaisissable. Aucun de ces textes ne tente de 

relier a l'horloge le developpement des pensees du narrateur, et 

comme Valerie Minogue le constate, «un moment represente long 

temps, richement bourre de possibilites et des mouvements sous les 

apparences. »53 En effet, selon Minogue, 1' intrigue conventionnelle 

ne ferait que «petrifier l'efflorescence des tout petits drames de 
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la sous-surface» ainsi que «les caracterisations du genre 

traditionnel petrifierait les caracterisations--constamment en 

guerre--de soi et des autres, que Nathalie Sarraute decouvre dans 

la sous-conversation». 54 

En ce qui concerne les drames mentaux des personnages, 

!'observation des tropismes a travers la sous-conversation exclut 

forcement le passage du temps obj ectif, car la traduction des 

tropismes en sous-conversation prend sa source «en marge de la 

conscience», la ou l 'esprit humain ne reconnait guere le passage du 

temps objectif. 

En ce qui concerne la peinture conventionnelle des 

personnages, Sarraute soutient, en premier lieu, qu'un grand nombre 

des observations qu'on fait des autres et du monde sont en etat de 

revision perpetuelle. En second lieu, elle affirme que si parfois 

les mots et les expressions de toutes les langues ne refletent 

qu'incompletement les sentiments humains, les mots et les 

expressions sont aussi charges de sens accessoires. Par 

consequent, la langue elle-meme empeche souvent !'expression juste 

des sentiments ou des impressions qu'on se fait de la realite. La 

mefiance qui caracterise «L'Ere du soup9on» vise non seulement la 

la litterature en general mais aussi la langue en particulier. 55 

Minogue souligne le fait que Sarraute, «autant que n'importe qui 

d'autre, reconnait que si nous ne sommes pas extremement soucieux 

de la fa9on dont nous arrangeons les mots, les mots ont tendance a 

nous arranger.»56 En effet, plusieurs experiences psychologiques 

ont deja demontre que certains mots se distinguent d'autres par 
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leur capacite d'influencer !'interpretation de la realite. 

Parfois, !'influence des mots est si grande qu'elle peut 

occasionner de faux souvenirs d' evenements qui n' ont j amais eu 

lieu. 57 

Roger McLure met en evidence le fait que «(toute description 

constatee par le narrateur est une image verbale .•• non pas la 

realite elle-meme. J »58 Capable seulement de descriptions 

imparfaites de la realite, la langue meme empeche l 'expression 

obective, a travers les mots, de ce qui est vrai. McLure reaffirme 

que le Nouveau Roman se caracterise non seulement par la tendance 

de se debarrasser des descriptions conventionnelles, mais aussi par 

la creation de nouvelles techniques narratives ayant pour but de se 

debarrasser autant que possible de cette tension qui existe entre 

la langue et la realite qui en est separee. 59 

Les descriptions classiques suggerent un sens definitif, 

permanent, done un sens qui ne tient aucun compte des fluctuations 

continuelles de !'esprit humain et des impressions qui en 

proviennent. De telles descriptions, ne pouvant guere prendre 

source «en marge de la conscience», fonctionneraient seulement 

comme des trompe-l'oeil dans la sous-conversation. 

Le recit de Portrait est raconte par un narrateur limite. 

Bien qu' il j oue un role important dans 1 'histoire qu' il raconte, il 

ne revele jamais au lecteur ni son nom, ni son age, ni sa 

profession. Sa sous-conversation contient seulement deux allusions 

a son aspect physique. La premiere, que le lecteur ne rencontre 

pas avant la cinquante-deuxieme page du livre, traite vaguement de 
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son sour ire: «. • avec sur mon visage ce sourire etrange, 

obsequieux, sinistre, niais, exasperant, qui apparaissait parfois 

( . • . ] sur la face de 1 'Eternel Mari». La seule autre description 

que sa sous-conversation nous offre n'apparait que vers la fin du 

roman, a quel point le lecteur peut finalement s'assurer que le 

narrateur est du sexe masculin et qu'il est d'un certain age: «Ce 

bonhomme 'sur le retour', a la mine negligee, court sur pattes, un 

peu chauve, legerement bedonnant. »60 Mais cette description est 

douteuse f inalement, car ce que le narrateur decri t n' est rien 

d' autre que son ref let qu' il entrevoi t dans les vitrines des 

magasins en passant devant en vitesse. Le lecteur qui souhaite 

imaginer l'apparence physique du narrateur ne peut qu'esperer que 

la vitrine etait de qualite suffisamment bonne pour reproduire un 

reflet exact. 

En tout cas, selon Sarraute, une telle description de l'aspect 

physique n'est qu'un trompe-l'oeil qui, au lieu de contribuer a 

developper le personnage du narrateur, en produit une image 

mensongere, un travestissement au lieu de !'expression fidele de 

son caractere. La brievete et !'incertitude de ces descriptions 

permettent que le narrateur evite, a la difference des narrateurs 

et des personnages classiques, de se trouver « 'campe' »61 parmi des 

qualifications trompeuses comme celles qu'offriraient des 

descriptions detaillees du genre classique. 
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Les Personnages 

Si pour Sarraute, le narrateur est le personnage principal, 

«le heros» 

personnages 

d 'un roman, les personnages dont il par le sont les 

«secondaires». 62 Quoique la sous-conversation du 

narrateur rende accessible le flot de ses propres etapes mentales, 

les personnages secondaires ne se presentent au lecteur 

qu'indirectement, a travers la sous-conversation du narrateur. En 

ce qui concerne le narrateur, 

le lecteur est d'un seul coup a l'interieur, a la place 

meme ou l'auteur se trouve, a une profondeur ou rien ne 

subsiste de ces points de repere commodes a 1 'aide 

desquels il construit les personnages. Il est plonge et 

maintenu jusqu'au bout dans une matiere anonyme comme le 

sang, dans un magma sans nom, sans contours. S ' il 

parvient a se diriger, c 'est grace aux j alons que 

l'auteur a poses pour s'y reconnaitre. Nulle 

reminiscence de ce monde familier, nul souci 

conventionnel de cohesion ou de vraisemblance, ne 

detourne son attention nine freine son effort.~ 

Les personnages secondaires, par contre, sont entierement a la 

merci de la sous-conversation du narrateur. Livree aux caprices de 

son evolution psychologique, sa sous-conversation est libre pour 

evoquer--ce qu' elle fai t parfois--des «points de repere» 

conventionnels tels qu'un nom ou des descriptions d'aspects 

physiques. 
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Du debut jusqu'a la fin de Portrait, Sarraute maintient le 

lecteur dans son systeme a deux dimensions: la sous-conversation 

du narrateur et le dialogue. L'unique narrateur n'offre aucune 

introduction qui puisse eclaircir soit son identite, soit l'endroit 

ou il se trouve, soit le temps que parcourt son histoire. A part 

ce qui se revele--implicitement ou non--a travers la sous­

conversation et le dialogue, le lecteur ne profite d'aucun indice 

qui puisse lui confirmer soit le contexte physique, soit le 

contexte temporel de 1 'histoire. Cette absence d' indice est due au 

fait que le recit du roman ne consiste de rien d'autre que la sous­

conversation de cet unique narrateur et les dialogues auxquels il 

participe. 

Par moments le narrateur de Portrait revele explicitement, 

mais toujours a travers sa sous-conversation, que dans certaines 

parties de son recit il s•agit de souvenirs.~ Parmi ces souvenirs 

il y a plusieurs series de dialogue. En ce qui concerne leur 

apparence syntaxique lorsqu'elles surgissent dans la sous­

conversation du narrateur, elles ressemblent a toutes les autres 

series de dialogue du roman. Le lecteur doit done faire face a la 

possibilite que le roman entier ne reproduit que les souvenirs--et 

a aucun moment les experiences du present--du narrateur. 

Comme si ceci n' etait pas suffisamment deroutant pour le 

lecteur, le narrateur, a plusieurs reprises et sans avertir le 

lecteur, invente des scenes dont la plupart incorporent la fille et 

son pere. Le narrateur raconte, par exemple, une scene ou il 

rencontre cette f ille a la sortie d 'une salle de spectacle. 65 
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Finalement, la fille quitte le narrateur, mais meme apres qu'elle 

passe hors de la portee de vue du narrateur, son recit continue a 

la poursuivre.M Aucun indice explicite ne previent le lecteur que 

cette suite du recit provient entierement de l' imagination du 

narrateur. Par consequent, 1 'authentici te de tous les fai ts que le 

narrateur raconte demeure douteuse dans tout le roman. Conune dans 

«l 'Ere du soup9on», le doute qui regne partout dans le reci t de 

Portrait met en question la fiabilite de tousles narrateurs, ainsi 

que celle de tout mode d'expression. 

Si le narrateur est le seul 

conversation se voit dans Portrait, 

deroulement de la pensee ou de la 

personnage dont la sous­

il s' imagine souvent le 

sous-conversation d'autres 

personnages. Mais ces sous-conversations imaginees ne sont que le 

fruit ou des composantes de la sous-conversation du narrateur. 

Parfois il se represente qu'un des personnages du roman imagine, a 

son tour, les pensees d 'un autre personnage. Dans la longue 

dispute fictive de la fille et son pere, le narrateur s'imagine 

!'evolution de la pensee du vieux lorsqu'il devine les intentions 

de sa fille: «Cette -face plate ... Elle le fait expres ..• , il 

[le pere] le sait . . pour attendrir les gens a ses depens 

qu'elle se fagote ainsi . pour lui [au pere] jeter cela au 

visage: c' est toi [ le pere] qui m' as fai te ainsi . • »67 A 

partir des deux points, il s•agit des pensees, mot pour mot, de la 

fille que le pere se represente a travers !'imagination du 

narrateur. Cette situation, qui permet qu•une serie de pensees 

imaginees s'etende a l'infini, est une sorte demise en abime qui 
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demontre jusqu' a quel point la subjectivite influence les idees que 

les hommes se font de la realite. Justement, les nouveaux 

romanciers, a la difference de leurs predecesseurs, se servent de 

la mise en abime surtout afin de mettre en cause la capacite d'un 

individu, en particulier celle du narrateur, d'etre reellement 

objectif. 

Ce n'est que lors de Le Planetarium, le troisieme roman de 

sarraute, qu'elle reproduit dans le meme roman la sous-conversation 

de plusieurs personnages. Chacun de ces personnages, a mesure que 

sa sous-conversation apparait dans le recit, devient a son tour le 

narrateur.M Encore pour souligner la subjectivite a laquelle les 

observations personnelles ne peuvent jamais s'echapper, les 

differents recits des personnages traitent des memes scenes, en en 

reproduisant naturellement des versions differentes. 

A part le personnage de Dumontet, qui apparait vers la fin du 

roman, le narrateur n'assigne aucun nom familier a ses personnages. 

Tout au debut de son recit il se sert immediatement de pronoms 

personnels sans preciser ceux a qui ces pronoms se referent. Des 

la troisieme phrase du roman, le narrateur fait allusion a «ils». 

Quelques paragraphes plus tard, et seulement implicitement, le 

narrateur peut deduire que ce «ils» allude tantot a la fille et son 

pere, tantot aux voisins du narrateur qui, etant probablement deux 

ou trois, se sont reunis avec lui pour bavarder. Toutefois, le 

nombre, le genre et l'identite de ces voisins demeurent incertains 

jusqu•a la fin du roman. Au lieu de noms ou de prenoms, la sous-
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conversation du narrateur emploie souvent des categorisations 

generales pour designer les personnages. 

Minogue affirme qu'avant de rencontrer Dumontet le narrateur 

«resiste» consciemment a l 'usage de noms lorsqu' il pense a d' autres 

personnages. 69 Elle soutient que le narrateur, tout comme le fait 

sarraute elle-meme, souhaite eviter d'evoquer les noms familiers 

des personnages en pensant a eux. Il est vrai que la sous­

conversation du narrateur incorpore non seulement ses pensees qui 

se ferment clandestinement «en marge» de sa conscience, mais aussi 

ses pensees conscientes. Neanmoins, comme Minogue l'affirme, «en 

marge» de la conscience, il n' est pas question d 'une resistance 

consciente, et les deux personnages, la fille et son pere, qui 

fascinent le plus le narrateur, doivent occuper non seulement ses 

pensees articulees, mais aussi ses pensees clandestines. Pourtant, 

sa sous-conversation n'evoque jamais le nom familier du «vieux» et 

de «la fille». La rarete de noms familiers est done le resultat, 

non pas d'un effort conscient de la part du narrateur, mais de la 

fa9on dont les fonctionnements de son esprit se traduisent a 

travers sa sous-conversation. 

Lorsqu'on pense a un personnage qu'on connait bien et dont on 

possede une image bien developpee et nette, on evoque rarement son 

nom familier. Se montrant sensible a ce fait, la sous-conversation 

contient peu de noms familiers, surtout quand il s'agit des 

personnages qui interessent le plus le narrateur. • Dumontet et le 

narrateur de Portrait arrivent a se connaitre seulement en cours du 

recit. 70 En designant Louis Dumontet par son nom et prenom, la 
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sous-conversation demontre qu'en ce qui concerne ce personnage, le 

narrateur n'a ni d'idees profondes, ni d'image bien developpee. e 

fai t que la sous-conversation du narrateur n' evoque j amais les noms 

familiers du vieux et de sa fille suggere en plus que le narrateur 

est obsede par ces deux per·sonnages et que bien avant le debut de 

son recit, il s•etait deja familiarise avec eux. Ce faisant, des 

le debut du roman, le narrateur se fait deux images mentales du 

pere et de sa fille qui sont suffisamment nettes pour etre 

independantes et done depourvues de noms familiers. 

Dumontet declenche une brusque transformation dans la sous­

conversation du narrateur. Les qualifications qu' elle attache a ce 

nouveau-venu dans le cercle du narrateur, sont pour la plupart 

conventionnelles et meme banales, sinon simples et sans 

contradictions. 71 Dumontet est «un homme entre deux ages». Ses 

cheveux sont «chatains aux reflets roux», alors que la peau de son 

visage est d'une «teinte rosee tirant sur le mauve». Le narrateur 

deduit aussi, de la fa9on dont Dumontet se tient a table dans le 

cafe, qu'il est «imposant» et «impassible». s. M. Bell remarque, 

en particulier, qu'il n'y a rien de plus traditionnel chez Dumontet 

que l'oignon sur le gros orteil,n et le narrateur, faisant 

l'analogie entre Dumontet et un «roe», a !'impression de pouvoir 

bien saisir le caractere de Dumontet comme si c' etai t un «bloc 

compact», un contenu solide et dense, aux contours angulaires et 

nets. 

Quoique le detail ne manque pas dans ces descriptions de 

Dumontet, le narrateur le depeint comme ayant un caractere bien 
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moins complexe que celui du vieux et de sa fille. Encore dans la 

scene qui a lieu devant la salle de spectacle, le narrateur croit 

detecter dans le ton de la voix de la f ille «quelque chose qui 

ressemble a de la purete». Apres que la fille le quitte, il se 

represente dans sa demarche a elle «quelque chose d' obstine et 

d 'avide, quelque chose d' aveugle et d' implacable • . ». La 

certitude et la simplicite qui caracterisent les allusions a 

oumontet manquent dans les phrases qualificatives telles que 

«quelque chose de ... » 

A la difference 

et «quelque chose qui ressemble a ... ». 

de Dumontet, la fille et son pere 

n' occasionnent pas regulierement chez le narrateur d' adjectifs 

simples comme «impassible» et «imposant». En effet, il est souvent 

incapable de trouver soit le mot juste, soit un groupe de mots qui 

precise ce que rapportent ses observations minutieuses de ces 

personnages qui lui sont deja familieres. Il pense que le vieux 

pere, en presence d'autrui, maitrise les expressions de son visage 

afin de voiler ses sentiments. Si le narrateur choisit sur le 

terme «masque» pour designer ce visage dissimulateur, il avoue que 

ce mot «ne convient pas exactement». 73 Alors qu'il se convainc que 

le «masque» doit s'endurcir de plus en plus, au fur et a mesure que 

le vieux s'en sert, le narrateur s'avoue qu'il n'est pas sur si le 

Vieux cree consciemment ou nonce masque. Ayant d'abord contemple 

plusieurs possibilites d' origine du «masque», il conclut 

desesperement: «Je n'en sais rien. Personne n'en sait rien.»n 

Dans la section du roman ou le narrateur traite de 

!'ambivalence, il se rappelle une des visites qu'il avait faite a 
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un musee en Hollande ou se trouvait le «Portrait d'un Inconnu». 75 

L'identite du peintre, comme celle de son sujet, est aussi 

inconnue, cette situation demise en abime soulignant encore une 

fois la subj ecti vi te qui caracterise tout effort d' expression 

creatrice. Etant du genre impressionniste, le portrait ne contient 

aucun contour definitif. Le style original du peintre evoque chez 

le narrateur !'impression que le portrait, a part les yeux, demeure 

inacheve et que l 'auteur du portrait y a capture l 'expression 

faciale de son sujet en etat de transformation: 

On aurait dit qu'ici !'effort, le doute, le tourment 

avaient ete surpris par une catastrophe soudaine et 

qu'ils etaient demeures la, fixes en plein mouvement, 

comme ces cadavres qui restent petrifies dans !'attitude 

ou la mort les a frappes. 76 

Le narrateur a done l' impression que ce portrait met en 

evidence !'absence de contours saisissables dans l'image que le 

peintre s 'etai t representee de son suj et. Comme si le narrateur se 

culpabilisait d'avoir exprimer !'ambivalence excessive qu'il ya 

dans le monde, le portrait le console en lui confirmant que les 

experiences humaines, meme celles du monde physique, sont en effet 

souvent insaisissables. S'identifiant au peintre du portrait, le 

narrateur est fascine par ce tableau et demeure longtemps en face, 

a l 'observer de pres. Apres qu' il a qui tte le musee, la 

consolation que le portrait lui avait offerte est telle qu'il en 

eprouve une sensation de delivrance et de renaissance 

intellectuelle: 

25 



Je me sentais libre tout a coup. Delivre. L'Inconnu--je 

me disais cela tandis que j'escaladais en courant 

l'escalier de l'hotel--'l'Homme au pourpoint', comme je 

l'appelais, m•avait delivre •••• J'etais libre •••• 

Je voguais, pousse vers le large.n 

La rarete de termes descriptifs simples et traditionnels dans 

la sous-conversation du narrateur demontre qu'il est incapable de 

concevoir le monde, en fonction des conventions de simplicite et de 

nettete que dicte le langage conventionnel soit ecrit, soit parle. 

Ilse souvient d'une conversation qu'il avait eue avec ses voisins 

dans laquelle il n'arrivait pas a se contenter d'adjectifs simples 

ou habituels pour decrire la fille et son pere. 78 Des mots et 

phrases tels que, «ennuyeuse, assommante, vieil egoiste» ou «tenir 

beaucoup a !'affection des gens» ne satisfaisaient pas le 

narrateur. Preferant plutot des descriptions inachevees et 

incertaines, sa sous-conversation remplace constamment les termes 

descriptifs conventionnels par des phrases qualificatives telles 

que «quelque chose qui . • • » ou «qui ressemble a . . . ». Ainsi 

construites, ces descriptions refletent la meme indetermination qui 

domine les contours du portrait d'un inconnu. 

Dans Martereau, le roman que Sarraute a ecrit juste apres 

Portrait, il s'agit de l'arrivee d'un certain Martereau dans un 

milieu social. 79 Le narrateur, lui-meme membre de ce milieu depuis 

deja uncertain temps, est fascine par le nouveau-venu parce que 

celui-ci a l'air de se conformer aux conventions psychologiques 

narratives. 80 Il semble representer un «caractere» qui pourrait se 
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trouver dans un roman de Stendhal ou de Balzac. Aux yeux du 

narrateur, la constitution psychologique de Martereau parait 

«compacte et stable», aux contours «nets et precis», j usqu' au 

moment ou le narrateur remarque que Martereau fait preuve de la 

meme multiplicite indefinissable d'esprit qui caracterise tousles 

hommes. 81 Aux yeux du narrateur, les contours d'apparence precise 

de Martereau se dissolvent au point ou son identite se confond a 

celle de tousles autres personnages que le narrateur connait deja 

bien. 82 

A la difference des caracteristiques des autres personnages de 

Martereau, celles que Martereau incarne dans la sous-conversation 

du narrateur ressemblent a celles que D~montet fait naitre chez son 

narrateur. De meme que Dumontet dans Portrait, Martereau est le 

seul personnage du recit de Martereau dont la sous-conversation du 

narrateur evoque le nom familier, et au debut du roman, tout comme 

Dumontet, Martereau donne a son narrateur, !'impression que son 

caractere est aussi definissable que son nets ses contours 

physiques. Il inspire dans la sous-conversation du narrateur des 

descriptions classiques, consistant souvent d'un seul mot, telles 

que «solide, bienveillant, digne de confiance, et franc». 83 Comme 

le constate Valerie Minogue, Dumontet et Martereau provoquent tout 

d' abord une absence de «reactions tropistiques» dans la sous­

conversation de leurs narrateurs respectifs. 

Sarraute affirme, en effet, que Martereau est en grande partie 

la prolongation de Portrait.M Tout comme Dumontet, Martereau joue 

le role du nouveau-venu arrive dans le monde du narrateur pour 
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inciter dans sa sous-conversation des descriptions du genre 

classique: «nom, profession, apparence externe». 85 Ne connaissant 

oumontet que depuis tres peu, le narrateur de Portrait n' a pas 

encore eu le temps de bien le scruter, d' examiner de pres ses 

gestes, les inflexions dans le ton de sa voix, ainsi que les 

differentes expressions de son visage. Si en tant que nouveaux­

venus, Martereau et Dumontet inspirent chez leurs narrateurs 

respectifs la meme illusion de solidite definissable, ces deux 

personnages partageraient le meme sort, la desagregation aux yeux 

de leurs differents narrateurs. La sous-conversation dans Portrait 

demontre que le narrateur commence deja a se douter, ne serait-ce 

qu'inconsciemment, de la solidite de Dumontet, ce «bloc compact»: 

... pourtant il me semble qu'il ya dans son aspect, 

dans toute son allure, quelque chose d'etrange que je 

n'arrive pas a bien definir; peut-etre, dans les lignes 

de son dos[ ... ]: une difference, avec l'image que j'ai 

gardee de lui, subtile, comme celle qu'on parvient 

parfois si difficilement a deceler entre une copie 

habilement executee et son original. Rien maintenant--ou 

est-ce moi qui a change?--rien en lui, [ ... ]M 

Ayant !'occasion d'observer rigoureusement Dumontet, le 

narrateur perdrait !'illusion de nettete saisissable que ce 

personnage lui donne. En autre, la sous-conversation du narrateur 

reprendrait petit a petit ses caracteristiques habituelles. 

Lorsqu' il aurai t cree une impression ou une image mentale de 

Dumontet, le nom de ce personnage deviendrait independant, se 
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detachant de cette image. Par consequent, la sous-conversation du 

narrateur se debarrasserait du nom, Louis Dumontet, pour le 

remplacer tantot par un pronom, tantot par une categorisation 

generale telle que «le jeune homme». Les descriptions de Dumontet 

dans la sous-conversation du narrateur deviendraient de plus en 

plus vacillantes lorsque les contours de Dumontet commenceraient a 

ressembler a ceux de tous les autres gens connus du narrateur, 

devenant des contours aussi insaisissables que ceux du portrait 

d'un inconnu. 

La Dimension temporelle 

Ce roman se divise en onze sections principales qui, elles 

aussi, se composent de subdivisions. Comme la plupart du roman 

reconstitue les souvenirs du narrateur, sa sous-conversation 

contient surtout des verbes au passe, mais parfois tousles temps 

de verbe apparaissent dans la meme subdivision. Quel que soit le 

temps des verbes, le recit, a tous moments, represente le 

deroulement actuel de la sous-conversation du narrateur. Comme la 

«dimension temporelle» des livres de Sarraute, est le «present 

perpetuel», 87 elle fai t conformer la sous-conversation a une 

progression chronologique lineaire ou aristotelicienne, causale. 

Action lmaglnalre 

Dans une de ces subdivisions, il s'agit de la rencontre du 

narrateur et d •un ami d' enfance. 88 Le recit s 'ouvre au passe, 

lorsque le narrateur se rappelle la promenade qu'il avait faite 
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pour aller rencontrer son ami dans un cafe. Arrive en face du 

cafe, le narrateur aper9oit a travers la vitrine son ami assis a 

table. Le recit continue au passe jusqu'a ce que le narrateur 

s•asseye a cote de son ami, en effet, tout contre lui et sur la 

meme banquette. Ace moment dans les souvenirs du narrateur, le 

temps des verbes se transforme au present et s 'y maintient en 

plusieurs pages jusqu'a la fin de la subdivision. 

Le narrateur affirme qu'il ressentait, en allant a la 

rencontre de son ami, une anticipation extremement aigue et 

heureuse: 

J'etais tres content, en effet, tres satisfait. Je 

courais, je volais a travers le boulevard, droit vers le 

petit cafe ou je savais que je pourrais le trouver a 

cette heure-la, j 'avais terriblement envie de le voir, de 

lui faire part tout de suite, il fallait battre le fer 

tant qu'il etait chaud, ne pas perdre de temps. 89 

Ici le narrateur deduit meme que durant cette jouissance delirante 

il devait sourire sans le savoir, car un inconnu dans la rue lui 

avait fait la remarque: «Oh, qu'il a l'air content .•• ». S'il 

eprouvait ce delire lorsqu'il anticipait la rencontre avec son ami, 

le souvenir de cet episode emeut aussi le narrateur. Le changement 

du passe au present qui s'effectue dans la sous-conversation du 

narrateur suggere que l' intensite emotive de ses souvenirs, a 

l'instant ou il se revoit en train de s•asseoir tout contre son 

ami, augmente suffisamment pour que le se fasse l' illusion de 

revivre au present le passe qu'il evoque. 
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Il ya un retour au passe seulement lorsque la fille, ayant 

aperc;u le narrateur et son ami qui discutent ensemble, va les 

interrompre. 90 Elle s 'approche de leur table sans qu' ils s 'en 

aperc;oivent, et puis elle les surprend en leur demandant de qui ils 

parlent. Le narrateur et son ami, plonges ensemble dans un 

dialogue passionne, sont effrayes par cette question qui leur 

parvient soudainement et sans avertissement. Les deux amis 

tressautent, et la sensation de surprise du narrateur est telle 

qu'il la compare a la douleur d'une laceration. Tout d'abord sa 

sous-conversation reconstruit au present l'arrivee de la fille, la 

question qu'elle pose et puis la surprise que lui et son ami en 

ressentent. Ensui te le narrateur s 'avoue: « (Rien que de me 

rappeler cela, maintenant, comme on dit: 'le rouge me monte aux 

j oues, j 'ai chaud. ' ) » Tout de suite a pres cette constatation, 

lorsque le narrateur contemple une seconde fois 1' interruption 

inattendue de la fille, le temps des verbes change brusquement au 

passe. 

Le fait que l'action de la premiere fois ou le narrateur se 

rappelle !'apparition de la fille se reconstitue au present indique 

que les souvenirs du narrateur continuent a 1 'absorber suffisamment 

pour qu'il se fasse !'illusion de les revivre. Si la surprise du 

narrateur etait d'une violence emotive a le faire tressauter, la 

reaction emotionnelle que declenche meme le souvenir de ce trouble 

est assez forte pour le faire rougir. Comme le suggere l'emploi 

des parentheses, la chaleur qui lui monte au joues le distrait de 

ses souvenirs et finit par l'arracher de ce monde imaginaire. Les 
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verbes reprennent au passe afin de refleter la distance qui nait 

entre le narrateur et ses souvenirs. 

Dans l'avant-derniere section du roman, le narrateur donne 

libre cours a son imagination apropos de la fille et son pere. 91 

La section s'engendre lorsque le narrateur se represente la fille 

contrariee par 1 'avarice de son pere. Dans la premiere subdivision 

de cette section, le narrateur imagine 1 'evolution de 1 • etat 

d'esprit de la fille lorsqu'elle s•apprete a affronter son pere. 

A part la derniere phrase de la subdivision, la sous-conversation 

du narrateur raconte au passe cette evolution, indiquant qu•avant 

la derniere phrase, le narrateur n'est pas encore tout a fait pris 

ou integre dans le deroulement de l'histoire qu'il s'invente. 

La distance qui existe entre le narrateur et son imagination 

est naturelle lorsqu'il ne fait que commencer a imaginer !'episode 

fictif de la fille et son pere. A mesure que le narrateur 

developpe son histoire imaginaire, il y prete de plus en plus 

d' attention. L' apparition de verbes au present et au futur dans la 

derniere phrase de cette subdivision marque le moment ou le 

narrateur replonge dans son monde imaginaire en pensant: «. 

elle [qui] pourra le vehiculer en toute securite jusqu'a lui qui 

est assis la-bas, en train d'attendre--une cible immobile, 

offerte. »92 Comme si l 'excitation du narrateur accompagnait 

l 'angoisse croissante de la fille, le verbe, «pourra», dent la 

forme au futur communique !'anticipation de la fille, est tout de 

suite suivi de verbes au present dans la sous-conversation du 

narrateur. C'est-a-dire qu'a partir de «pourra», !'imagination du 
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narrateur l'absorbe completement, lui permettant de participer, 

depuis le premier rang de son theatre imaginaire, au deroulement de 

la scene qu'il se represente. 

Action reelle 

Alers que les differents temps de verbe servent parfois a 

reveler l'etat d'esprit du narrateur, souvent ils precisent aussi 

les moments que ses experiences du monde externe occupent dans le 

temps du deroulement de sa sous-conversation. Siles verbes au 

passe situent forcement au passe ses experiences vraies ainsi que 

ses experiences imaginaires, les verbes au present, quand ils 

n'indiquent pas que le narrateur est absorbe par son imagination, 

figent dans le present ses experiences vraies. Tandis qu'il doit 

se servir de son imagination pour se rappeler le passe, il depend 

seulement de ses dons de perception et d'analyse afin de 

communiquer ses experiences actuelles. Ainsi, sa sous-conversation 

acquiert des caracteristiques qui la distingue de la sous­

conversation qui se produit en lui lorsqu' il puise dans son 

imagination. Une comparaison de la seconde division de Portrait et 

la derniere subdivision de l 'avant-derniere section du roman mettra 

en evidence ces caracteristiques distinctives. 

Si dans la premiere subdivision du roman le narrateur traite 

de ces voisins qui se sentent mal a l'aise lorsqu'il se sert de 

termes peu conventionnels pour discuter avec eux, dans la seconde 

SUbdivision il se rappelle qu'il a toujours recours a certains amis 

qui acceptent ses termes abstraits et originaux. Autant que le 

33 



narrateur, ces amis-ci se passionnent pour l'histoire du vieux et 

sa fille. Dans la seconde subdivision il s'agit d'une visite que 

le narrateur se souvient d'avoir rendue aces amis afin d'echanger 

avec eux des observations justement sur la fille et son pere. 

Selon les souvenirs du narrateur, ayant retrouve ses amis, il 

1eur offre une enveloppe qui porte l'ecriture soit de la fille, 

soit de son pere. Pendant que ses amis examinent attentivement 

l'enveloppe, le narrateur s'impatiente a savoir ce qu'ils pensent 

de cette ecriture et finit par deviner leur reaction. Juste avant 

qu'elle se revele forme d'un dialogue insere dans le recit, le 

narrateur conclut: «Mais, comme il fallait s'y attendre, ils ont 

vu tout de suite •.• » A part cette phrase, le recit depeint tous 

les evenements de cette subdivision comme ayant lieu au present. 

Mais cette phrase exige que le narrateur connaisse a priori les 

reponses de ses interlocuteurs. Le fait qu'elle precede leurs 

reponses confirme, pour le lecteur, que cette scene provient des 

souvenirs du narrateur. Bien que le recit de cette scene soit au 

present, comme si elle se deroulait simultanement avec la sous­

conversation du narrateur, celui-ci ne fait en effet que la 

recapituler. 

En provenant des souvenirs du narrateur, cette scene entiere, 

Y compris le dialogue des personnages autres que le narrateur, se 

reconstitue a travers sa sous-conversation. Le dialogue, 

d'apparence spontanee et authentique, n'est en effet qu'une version 

frelatee selon les souvenirs du narrateur. Des deux dimensions du 

recit sarrautien, la seconde subdivision ne comprend rien d'autre 
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que la sous-conversation de l'unique narrateur. Aucun dialogue 

spontane de qui que ce soit n' apparait dans cette subdivision. 

Autrement dit, en ce qui concerne la deuxieme subdivision, les deux 

termes, recit et sous-conversation, sont interchangeables. 

La derniere subdivision de l'avant-derniere section reproduit 

une rencontre du narrateur et de la fille. Ils assistent ensemble 

a une exposition d'art dans un musee et finissent parse quitter 

lorsque la fille ·part a la rencontre de son fiance. La sous­

conversation du narrateur donne a croire que 1 'action de cette 

scene comme a lieu au present. Mais cette subdivision-ci, par 

contraste avec la seconde, est denuee du genre de deduction qui 

suggererait que le narrateur prevoit le deroulement du recit. 

L'absence de ce genre de deduction suggere que cette subdivision 

represente les experiences vraies et immediates du narrateur. 

Autrement dit, l'action qui se represente dans cette subdivision se 

reproduirait, en effet, en meme temps que le deroulement de la 

sous-conversation du narrateur. 

En se rappelant l'arrivee inattendue de la fille au cafe, la 

question surprenante de la f ille, «De qui medisez-vous?», se repete 

deux fois dans la sous-conversation du narrateur. Chaque fois que 

la question se repete, elle est en tete d'un nouveau paragraphe 

dans lequel le narrateur remet en cause son souvenir de la scene 

qui s'etait deroulee autour de cette question. Ce meme genre de 

repetition fait partie de sa sous-conversation de la seconde 

subdivision du texte, mais a la difference de la question de la 

fille, le dialogue dans la seconde subdivision ne se repete pas, 
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mot pour mot, comme le narrateur et ses amis l'ont articule. Le 

fait que le narrateur se souvient des mots precis de la fille 

indique que la question inattendue de celle-ci, ainsi que la 

violente surprise que le narrateur en a ressentie, a laisse une 

profonde trace dans sa memoire. 

A plusieurs reprises dans la seconde subdivision, le narrateur 

recontemple deux phrases que ses amis lui ont adressees. 93 

oemontrant que sa memoire est imparfaite, ces phrases subissent 

toujours de legeres transformations semantiques et syntactiques 

lorsqu' ell es re font surface dans ses pensees. La phrase, «Elle 

devait aimer cela; leur grand bon fond de Malempia •.• », resurgit 

dans la sous-conversation du narrateur sous la forme: «Ils 

devaient jouir de cela, elle et le vieux, tousles deux enfermes la 

sans vouloir en sortir, reniflant leurs propres odeurs, bien 

chaudement calfeutres dans leur grand fond de Malempia». 94 Dans le 

meme paragraphe, le narrateur se rappelle une phrase qui commen9ait 

a peu pres ainsi: «J 'ai meme entendu dire • » Ici, le 

narrateur coupe cette phrase pour decrire 1 'ami qui la lui a 

enonce. Et finalement, lorsque le narrateur reprend cette meme 

phrase, elle reapparait ainsi: «J 'ai meme entendu raconter . • . on 

m' a di t que le vieux se leve la nui t . . . » Dans la derniere 

subdivision de l'avant derniere section, ce genre de revision ne se 

produit ni dans le dialogue, ni ailleurs dans le r ·ecit. Le 

deroulement de toute l'action de cette subdivision est continu. 

Dans cette subdivision, de meme que dans la deuxieme 

subdivision du roman, la sous-conversation du narrateur revele 
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souvent l'indetermination qui caracterise ses pensees. Mais la 

maniere dont elle se presente dans l'une de ces subdivisions la 

distingue de l'autre subdivision. D'abord, le narrateur depeint 

ses amis dans la deuxieme subdivision ainsi: «Ils sont 

curieusement passifs et comme un peu inertes •.• pleins avec moi 

d'une humilite bizarre.»95 Ensuite, il contemple dans le paragraphe 

sui vant, «le M immense trace [ sur l 'enveloppe] d, abord avec une 

desinvolture molle, quelque chose de dejete, de volontairement 

vulgaire et comme vautre [ . . ] ». 96 Les qualifications que le 

narrateur attache a ces descriptions mettent en doute tout ce 

qu'elles ont de definitif. Les amis du narrateur ne sont en effet 

ni passifs, ni un peu inertes, mais plutot «curiausement passifs» 

et «comma un peu inertes». Et au lieu de la simple humilite, ils 

eprouvent «una humilite bizarre». Certaines descriptions que la 

sous-conversation du narrateur offre dans la derniere subdivision 

de l'avant-derniere section se font ainsi: 97 

[La] tete dure [de la fille], tendue en avant semble 

fendre l 'air comme une proue. Non, pas une proue: 

quelque chose de hideux. Sa tete, au bout de son cou 

rigide projete en avant, fait penser a une tete de 

gargouille. Mais non, pas cela non plus. 

Ceci dit, le narrateur finit par renoncer a sa futile tentative de 

determiner ce a quoi ressemble la figure de la fille et decide 

Plutot de se concentrer sur lui-meme: 

Je ressemble a ces coureurs cyclistes qui, la course 

terminee, assis dans un fauteuil, continuent, sans 
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pouvoir s 'arreter, a remuer les j ambes comme s' ils 

etaient encore sur les routes en train de pedaler. Non, 

ce n•est pas cela du tout. 

par la suite et encore une fois a cause de son indetermination, le 

narrateur renonce, peut-etre inconsciemment, a son effort de 

description lorsqu•i~ repense subitement a la fille. 

Plus qu' imprecises, les descriptions se trouvant dans la 

derniere subdivision de l'avant-derniere section ont l'air 

entierement fausses. Comparees aux descriptions qui se voient dans 

tout le reste du roman, celles-ci sont bien moins fideles aux idees 

que le narrateur se fait de la realite, suggerant que sa sous­

conversation trai te d' aventures qu' il est en train de vi vre au 

present et qu'il n'a done pas encore eu le temps d'analyser en 

profondeur. Le «Non» qui engendre les contradictions du narrateur 

souligne leur spontaneite tout en renfor9ant le ton de conversation 

dans la sous-conversation de cette subdivision. 

Dans cette subdivision le narrateur s'adresse directement la 

parole a travers sa sous-conversation, ce qu'il ne fait dans aucune 

autre subdivision. Apres que la fille l 'a quitte dans le musee, la 

solitude qu'il ressent lui rappelle un sentiment d'enfance: «Quand 

l'ai-je eprouve deja, ce meme sentiment dechirant de contraste 

entre !'indifference satisfaite de tous ces visages etrangers et ma 

propre detresse, mon abandon?»98 Toujours interieurement, il se 

repond: «Je sais. c•etait dans un jardin pele, tout gris, ou bien 

sur un large boulevard . • » Comme le «Non», ces series de 

questions et reponses revelent une spontaneite qui renforce le ton 
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de conversation dans la sous-conversation du narrateur. Ce ton 

contribue d' ailleurs a preter a la sous-conversation de 

1•authenticite et de la spontaneite. 

De meme que la sous-conversation, le dialogue a l'air plus 

spontane dans cette subdivision qu' ailleurs, car il abonde en 

begaiements et hesitations de la part de la fille et surtout du 

narrateur. En plus, ce dialogue est depourvu du genre de 

repetition qui caracterise les dialogues qui proviennent de 

!'imagination du narrateur. Ce manque de repetition en sus de la 

vraisemblance du dialogue suggere que ce dialogue-ci, a la 

difference de tous les autres dialogues du recit, se forme au 

present et que les paroles de la fille qui se reproduisent dans le 

recit proviennent directement d'elle et non pas du narrateur. Des 

deux dimensions du roman sarrautien, cette subdivision est la seule 

qui ajoute la dimension du dialogue vrai. 

Les Indices de lecture 

En somme, Portrait d'un inconnu consiste de trois types de 

recit qui distinguent respectivement les souvenirs du narrateur, 

ses histoires inventees et ses experiences actuelles. Ence qui 

concerne les deux premiers types, le narrateur peut se faire 

l' illusion de revivre l 'action, y compris le dialogue, qu' il 

reconstitue dans son imagination et a travers sa sous-conversation. 

Certains indices, soit explicites, tel le temps des verbes, soit 

implicites, tel le manque de vraisemblance dans le dialogue ou dans 

1 'action du recit, previennent le lecteur du type de recit dont il 
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s'agit mais toujours a travers la sous-conversation, sans jamais 

arracher ce lecteur du flot ininterrompu des pensees du narrateur. 

oepourvue de ce genre d'indice, la derniere S\lbdivision de 1•avant­

derniere section est la seule partie de Portrait qui reproduise 1es 

experiences actuelles du narrateur. L'action dont traite cette 

subdivision a lieu en meme temps que se deroule la sous­

conversation du narrateur. 

conclusions 

Comme la sous-conversation prend source la ou les mots et les 

phrases se forment et s'aneantissent dans !'esprit du narrateur, 

Valerie Minogue declare que «peut-etre la qualite la plus 

distinctive dans [!'oeuvre de Sarraute] est precisement la 

combinaison du realisme psychologique avec une intense reflexivite 

linguistique et litteraire». 99 De plus et comme Roger McLure le 

constate, alors que la reflexivite linguistique engendre souvent un 

formalisme depourvu de contenu realiste, la reflexivite de 

Sarraute, par contraste, atteint le but de !'auteur realiste de 

reconstruire pour le lecteur, la «realite psychologique du 

subconscient» a laquelle le discours descriptif conventionnel n'a 

pas acces. 100 

Aspirant a communiquer, avec la plus grande fidelite que 

possible, !'experience vecue de l'homme, Sarraute pense que son but 

l'oblige a rejeter les conventions de la langue ecrite classique 

Paree qu'elles limitent excessivement l'expressivite de la 

litterature. Apres la parution de Tropismes en 1939, le poete Max 
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Jacob a ecrit une lettre a Sarraute, la felicitant d'etre 

poete. 101 Si, d •une part, Bell suggere que les romans de Sarraute 

sont poetiques grace a leur extraordinaire capacite expressive, 102 

d'autre part, Minogue constate que !'absence dans les romans de 

sarraute d'une distinction du reel et de l'imaginaire est une autre 

de ses qualites poetiques. 103 Sarraute elle-meme avoue que si la 

poesie est !'expression verbale qui fait apparaitre une realite 

invisible, son oeuvre est sans aucun doute poetique. Elle affirme 

aussi que les elements structuraux du roman traditionnel, tels que 

les «figures inoubliables» et le deroulement vraisemblable de 

!'intrigue causale selon le temps objectif, creent une illusion de 

determination et de nettete qui ne font pas toujours partie de 

l 'experience vecue. Afin d' exprimer cette experience d 'une maniere 

qui lui est bien plus fidele que ne le lui permet le roman 

classique, elle nous offre une poesie en prose qui est la sous­

conversation. 

Sarraute reconnait que le roman, comme tout autre art, est en 

etat de transformation perpetuelle. 104 Et si elle aime ou admire 

les grands romans classiques, pour elle les romanciers du passe ne 

sont pas non plus depourvus de dons narratifs. 105 L' oeuvre de 

Sarraute aspire non a la «Revolution» mais a «l 'Evolution» du genre 

romanesque. 106 En effet, elle croit que la survie du roman exige 

cette evolution: «Il ne peut vivre s' il ne renouvelle pas toujours 

ses conventions. Il y aura toujours de nouvelles conventions que 

de nouveaux auteurs devront repousser. » 107 Par consequent et comme 

Sarraute l'avoue sans regret, tot ou tard ses propres techniques 
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narratives seront perimees par !'evolution inexorable du roman. 

Etant donne que la sous-conversation en particulier, «paraitra un 

jour prochain ne pouvoir plus decrire que l'apparence», Sarraute 

constate: «Ce sera le signe que tout est pour le mieux, que la vie 

continue et qu' il ne faut non pas revenir en arriere, mais 

s'efforcer d'aller plus en avant.»1~ Vivent les progres! 
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